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PRÓLOGO 


os  son  los  principales  motivos  que 
me  llevan  á  escribir  algunas  pala- 
bras al  frente  de  esta  colección  de 
cuentos  que  doy  al  público  ahora. 

No  todas  las  flores  son  frescas  y  bonitas; 
también  las  hay  mustias  y  feas.  No  se  me 
culpe,  pues,  de  presumido,  si  valiéndome 
de  una  figura  retórica  llamo  flores  de  mi 
pobre  y  agostado  ingenio  á  los  cuentos  que 
siguen.  Y  suponiendo  ya  que  son  flores 
añadiré  que  carecen  de  relación  entre  sí  y 
que  yo  las  reúno  caprichosamente  para  for- 
mar con  ellas  un  ramillete  ó  manojo.  Sea 
este  breve  prólogo  la  cinta  ó  el  lazo  que  las 
ate,  para  que  cada  una  de  las  flores  no  se 
vaya  por  su  lado. 

No  soy  yo  quien  debe  elogiarlas.  El  be- 
nigno lector  decidirá  si  valen  algo  ó  si  nada 
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valen.  Yo  diré  sólo  para  procurarme  la  in- 
dulgencia hasta  de  los  más  severos,  que  mi 
propósito  al  escribir  y  al  reunir  los  cuentos 
es  tan  modesto  como  inocente.  No  me  pro- 
pongo enseñar  nada,  ni  moralizar,  ni  probar 
tesis,  ni  resolver  problemas,  ni  censurar  vi- 
cios y  costumbres.  Lo  único  que  me  pro- 
puse al  escribir  los  tales  cuentos  es  distraer- 
me ó  divertirme  en  el  casi  forzoso  retiro  á 
que  mi  vejez  y  mis  achaques  me  condenan. 

No  he  de  negar  yo  que  me  he  divertido 
escribiendo  los  cuentos,  pero  me  guardo 
bien  de  inferir  de  ahí  y  de  dar  por  seguro 
que  se  divertirá  también  quien  los  lea.  Los 
cuentos,  sin  embargo,  no  aspiran  más  que 
á  divertir.  Si  no  divierten,  la  crítica  no 
puede  ni  debe  ir  más  allá  que  hasta  el  ex- 
tremo de  calificarlos  de  fastidiosos,  y  en 
cambio,  si  divierten  ó  entretienen  algo,  su 
fin  y  su  objeto  están  cumplidos.  No  son  ni 
quiero  yo  que  sean  sino  una  obra  de  mero 
pasatiempo,  con  cuya  lectura,  sin  la  menor 
ofensa  de  Dios  ni  del  prójimo,  logren  los 
desocupados  entretenerse  durante  algunas 
horas.  Los  que  quieran  aprender  algo,  de 
sobra  tienen  libros  á  que  acudir.  Para  saber 
de  religión  lean  los  Nombres  de  Cristo,  para 
saber  de  moral,  lean  la  Guia  de  pecadores, 
y  para  saber  de  filosofía,  la  que  está  publi- 
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cando  el  Padre  Urraburu  en  muchos  y  muy 
gruesos  tomos. 

Este  librejo  no  pretende  tampoco  con- 
mover hondamente  el  corazón  de  los  lecto- 
res. La  musa  que  me  le  ha  inspirado  (su- 
poniendo también  que  ha  habido  musa)  no 
ha  sido  melancólica,  ni  trágica,  sino  regoci- 
jada y  alegre,  según  convenía  para  conso- 
larme de  mis  penas  reales  y  no  para  agra- 
var su  peso  con  otras  penas  imaginarias. 
Por  lo  demás,  yo  creo  y  siempre  he  creído 
que  toda  producción  artística  ó  literaria 
implica  buen  humor  y  no  desabrimiento  ni 
aflicciones.  Hasta  cuando  un  poeta  ó  un 
novelista  toma  por  asunto  los  sucesos  más 
lastimosos,  importa  que  la  lástima  y  el  pe- 
sar se  hayan  disipado  ya  casi  del  todo,  á  fin 
de  que  el  asunto,  que  estaba  en  el  sujeto  }r 
que  atormentaba  al  sujeto,  salga  fuera  de 
él,  y  él  le  contemple  serenamente  y  sea  el 
objeto  ó  la  primera  materia  con  que  él  com- 
pone ó  construye  su  obra,  cincelándola  y 
puliéndola. 

Cada  cual  tiene  su  modo  de  hacer  las  co- 
sas. Yo  no  he  de  dar  reglas  ni  he  de  disputar 
sobre  esto.  Diré  sólo  que  no  comprendo  al 
que  embargado  de  un  profundo  dolor  se 
pone  á  cantar  ó  á  escribir  sobre  el  dolor 
que  le  embarga.  La  muerte  de  un  ser  que- 
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rido,  las  desventuras  de  la  patria,  las  tre- 
mendas luchas  y  los  espantosos  infortunios 
que  suelen  afligir  al  linaje  humano,  todo 
esto,  cuando  llega  á  convertirse  en  materia 
para  nuestras  creaciones  literarias  es  cuan- 
do ya  menos  nos  duele,  porque  si  nos  do- 
liera, no  escribiríamos,  sino  trataríamos  de 
remediar  el  mal  por  medios  prácticos,  ó  le 
lloraríamos,  informe  é  inefablemente  y  sin 
literatura,  si  no  acertásemos  á  remediarle. 

Acaso  parezca  sofisma;  pero,  si  no  lo  fue- 
se, y  si  no  temiese  yo  hacerme  pesado,  lle- 
garía á  demostrar  por  este  camino  que  á 
fuerza  de  ser  sentimental  cuando  no  escri- 
bo, soy  poco  sentimental  en  lo  que  escribo. 
No  gusto  de  afligirme  ni  de  llorar,  ni  gusto 
de  afligir  ni  de  hacer  llorar  á  los  otros.  El 
que  busque,  pues,  emociones  terribles  y 
profundas  que  no  lea  ni  compre  este  librejo. 
Si  yo  logro  que  el  librejo  no  aburra,  cóm- 
prele y  léale  el  que  anhele  deshechar  ú 
olvidar  las  terribles  y  profundas  emociones, 
por  virtud  de  otras  superficiales,  amenas  y 
gratas. 
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ara  ya  mucho  más  de  mil  años,  había  en 


lo  más  esquivo  y  fragoso  de  los  Pirineos 


1 '  una  espléndida  abadía  de  benedictinos. 
El  abad  Eulogio  pasaba  por  un  prodigio  de  vir- 
tud y  de  ciencia. 

Las  cosas  del  mundo  andaban  muy  mal  en 
aquella  edad.  Tremenda  barbarie  había  invadido 
casi  todas  las  regiones  de  Europa.  Por  donde 
quiera  luchas  feroces,  robos  y  matanzas.  Casi 
toda  España  estaba  sujeta  á  la  ley  de  Mahoma, 
salvo  dos  ó  tres  Estadillos  nacientes,  donde  en- 
tre breñas  y  riscos  se  guarecían  los  cristianos. 

En  medio  de  aquel  diluvio  de  males,  pudiera 
compararse  la  abadía  de  que  hablamos  al  arca 
santa  en  que  se  custodiaban  el  saber  y  las  bue- 
nas costumbres  y  en  que  la  humana  cultura  po- 
día salvarse  del  universal  estrago.  Gran  fe  tenían 
los  monjes  en  sus  rezos  y  en  la  misericordia  de 
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Dios,  pero  no  desdeñaban  la  mundana  pruden- 
cia. Y  á  fin  de  poder  defenderse  de  las  invasio- 
nes de  bandidos,  de  barones  poderosos  y  desal- 
mados ó  de  infieles  muslimes,  habían  fortificado 
la  abadía  como  casi  inexpugnable  castillo  roque- 
ro, y  mantenían  á  su  servicio  centenares  de 
hombres  de  armas  de  los  más  vigorosos,  proba- 
dos y  hábiles  para  la  guerra. 

La  abadía  era  muy  rica  y  famosa:  rica  por  los 
fértilísimos  valles  que  en  sus  contornos  los  mon- 
jes habían  desmontado,  cultivándolos  con  esmero 
y  recogiendo  en  ellos  abundantes  cosechas;  y 
famosa,  porque  era  como  casa  de  educación, 
donde  muchos  mozos  de  toda  Francia  y  de  la 
España  que  permanecía  cristiana  acudían  á  ins- 
truirse en  armas  y  en  letras.  Entre  los  monjes 
había  sabios  filósofos  y  teólogos  y  no  pocos  que 
habían  militado  con  gloria  en  sus  mocedades 
antes  de  retirarse  del  mundo.  Estos  enseñaban 
indistintamente  las  artes  de  la  paz  y  de  la  gue- 
rra; cuanto  á  la  sazón  se  sabía.  Y  luego,  según 
!a  índole  de  cada  educando,  los  pacíficos  y  hu- 
mildes se  hacían  sacerdotes  ó  monjes,  y  los  be- 
licosos y  aficionados  á  la  vida  activa  salían  de 
allí  para  ser  guerreros  y  aun  grandes  capitanes. 

Cincuenta  novicios  había  en  la  abadía  de  con- 
tinuo. Y  todos,  salvo  en  las  horas  consagradas  á 
ejercicios  caballerescos,  vestían  el  hábito  de  la 
orden. 

En  una  tarde  de  abril,  terminadas  las  vísperas, 
salieron  los  novicios  del  coro,  donde  habían  es- 
tado entonando  salmos,  y  fueron,  según  costum- 
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bre,  á  pasar  dos  horas  de  recreo  jugando  en  un 
gran  patio. 

Había  un  novicio  de  origen  obscuro,  lo  cual  se 
contraponía  á  la  alta  nobleza  de  que  se  jactaba 
con  razón  la  mayoría  de  los  otros.  Este  novicio 
era  español. 

Seis  años  hacía  que  había  venido  á  refugiarse 
en  el  convento  sin  saber  de  dónde.  El  caritativo 
abad  le  dió  asilo,  y  él,  con  su  humildad  profun- 
da, con  su  aplicación  constante,  con  la  rara  inte- 
ligencia que  desplegó  en  el  estudio  y  con  la  ro- 
bustez y  agilidad  que  mostró  en  todos  los  ejerci- 
cios corporales,  se  ganó  la  voluntad  de  aquel 
venerable  siervo  de  Dios,  que  le  amaba  como  á 
un  hijo  y  que  candorosamente  le  admiraba.  De 
aquí  la  envidia  que  le  tenían  los  otros  novicios 
y  especialmente  los  franceses.  Tratábanle  con 
desdén,  le  hacían  mil  burlas  y  hasta  le  dirigían 
improperios,  que  él  sufría  con  resignación  evan- 
gélica. Por  esto  le  llamaban  Plácido. 

En  aquella  ocasión  la  envidia  de  los  otros  no- 
vicios había  llegado  á  su  colmo.  Plácido  acababa 
de  alcanzar  brillante  triunfo.  Había  compuesto 
un  devoto  é  inspirado  himno  latino  á  la  Santísi- 
ma Virgen  María,  tan  lleno  de  bellezas  y  tan 
rico  de  amor  místico,  que,  entusiasmados  los 
monjes,  le  habían  cantado  en  el  coro,  dando  al 
joven  poeta  mil  alabanzas  y  bendiciones. 

Sus  malos  compañeros,  deseosos  de  humillar- 
le, y  tal  vez  fiados  en  que  Plácido  era  pacifico  y 
sufrido,  se  encararon  con  él,  aunque  él  se  apar- 
taba de  ellos  con  mansedumbre  y  modestia,  y 
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llegaron  dos  de  los  más  insolentes  al  último  ex- 
tremo de  la  injuria.  Recordando  la  obscuridad 
de  su  origen,  se  la  echaron  en  rostro  y  califica- 
ron á  su  madre  de  la  más  infame  manera. 

El  cordero  se  convirtió  entonces  de  repente 
en  bravo  león.  Por  dicha,  no  tenia  armas,  pero 
le  valieron  los  puños.  Con  certero  y  fuerte  golpe 
derribó  por  tierra,  maltrecho  y  con  la  boca  en- 
sangrentada, al  primero  que  le  había  ofendido. 
Después  siguió  peleando  él  solo  contra  otros  tres 
ó  cuatro,  apoyado  contra  el  muro  y  acosado  por 
ellos. 

Fué  todo  tan  rápido,  que  nadie  había  acudido 
á  interponerse  y  á  restablecer  la  paz,  cuando 
otro  de  los  novicios,  de  nobilísima  alcurnia  fran- 
cesa, intervino  en  la  contienda,  diciendo: 

— Es  cobardía  que  vayáis  tantos  contra  él; 
apartáos;  dejádmele  á  mí  solo;  yo  le  castigaré 
como  merece. 

Fué  tan  imperiosa  la  voz,  fué  tan  imponente 
el  ademán  de  aquel  muchacho,  que  se  apartaron 
todos,  formando  ancho  cerco  en  torno  suyo. 

Cayó  entonces  el  francés  sobre  Plácido,  el 
cual  paró  los  golpes  que  le  asestaba,  sin  recibir 
ninguno,  y  le  ciñó  con  fuerza  terrible  en  sus 
nervudos  brazos. 

Pasmosa  fué  la  lucha.  Firmes  se  mantenían 
ambos.  Ninguno  cejaba  ni  caía.  Hubieran  seme- 
jado dos  estatuas  de  bronce,  si  no  se  hubiera 
sentido  el  resoplido  de  la  fatigada  respiración  de 
los  combatientes  y  si  no  se  hubiera  visto  correr 
abundante  sudor  por  sus  encendidas  mejillas. 
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¡Quién  sabe  cómo  hubiera  terminado  aquel 
combate!  Mal  hubiera  terminado,  sin  duda,  si  no 
llega  precipitadamente  el  abad  y  logra  al  punto 
separarlos. 

Después  de  censurar  con  breves  y  enérgicas 
palabras  la  acción  de  todos,  ordenó  á  Plácido  que 
le  siguiese,  y  le  llevó  á  su  celda. 
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— En  balde  he  esperado,  hijo  mío,  hacer  de  tí 
un  dechado  de  santidad  y  de  paciencia,  para  que 
con  el  tiempo  llegases  á  ser  mi  sucesor  en  el 
gobierno  de  esta  abadía.  Sé  todo  lo  ocurrido  y 
no  me  atrevo  á  culparte.  La  afrenta  que  te  han 
hecho  era  difícil,  era  casi  imposible  de  tolerar. 
Está  visto,  Dios  no  te  quiere  para  la  vida  con- 
templativa. Imposible  es  además  que  permanez- 
cas ya  ni  una  hora  en  esta  santa  casa,  donde  has 
promovido  un  escándalo  feroz,  aunque  disculpa- 
ble. Por  otra  parte,  el  mozo  con  quien  luchabas 
es  poderosísimo  por  su  nacimiento  y  riqueza  y 
tú  no  puedes  seguir  viviendo  donde  él  está.  No 
me  queda  más  recurso  que  el  de  obligarte  á  salir 
inmediatamente  de  la  abadía.  Pero  no  saldrás 
desvalido  y  sin  prendas  de  mi  afecto  hacia  tí.  La 
abadía  es  rica,  el  abad  también  lo  es,  y  en  nada 
mejor  puede  emplear  su  dinero.  Toma  esta  bol- 
sa llena  de  oro;  Hugo,  el  capitán  de  los  arque- 
ros, tiene  orden  mía  para  entregarte  enjaezado 
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el  mejor  de  los  corceles  que  hay  en  nuestras 
caballerizas.  Corre,  revístete  á  escape  de  tus  ar- 
mas, monta  á  caballo  y  vete. 

Vertiendo  muchas  lágrimas  de  gratitud  y  be- 
sándole respetuosamente  las  manos,  Plácido  se 
despidió  del  abad  y  éste  le  abrazó  y  le  bendijo. 

Dos  horas  después  cabalgaba  Plácido,  solo  y 
armado,  por  medio  de  un  pinar  espeso  y  por 
senda  apenas  trillada,  que  iba  serpenteando  jun- 
to á  la  orilla  de  un  arroyo,  entre  cerros  altí- 
simos. 

III 

Llegó  la  noche  medrosa  y  sombría.  En  aquella 
soledad  asaltaron  á  Plácido  mil  ideas  tristes.  Los 
recuerdos  de  la  niñez  surgieron  en  su  mente 
con  claridad  extraña. 

Recordó  que,  seis  años  hacía,  le  habían  arro- 
jado de  otro  asilo  con  severidad  y  dureza  harto 
diferentes.  Desde  muy  niño,  desde  el  albor  de 
su  vida,  de  que  no  tenia  sino  muy  confusas  me- 
morias, se  había  criado  en  el  castillo  del  terrible 
D.  Fruela,  poderoso  magnate  de  la  montaña.  El 
castillo  estaba  en  una  altura  muy  cerca  de  la 
costa.  Desde  allí,  ora  salía  D.  Fruela  con  buen 
golpe  de  gente  á  caballo  para  penetrar  en  tierra 
de  moros  y  talar  y  saquear  cuanto  podía,  ora 
embarcaba  á  sus  satélites  en  algunas  fustas  y  ga- 
leras de  su  propiedad,  é  iba  á  piratear  ó  á  dar 
caza  á  otros  más  crueles  piratas  que  infestaban 
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aquellos  mares  é  invadían  y  asolaban  á  menudo 
las  costas  de  España:  eran  los  idólatras  norman- 
dos de  Noruega  y  de  la  última  Tule. 

Plácido,  recogido  por  caridad  en  el  castillo,  é 
hijo  de  padres  desconocidos,  había  sido  criado 
con  amor  por  doña  Aldonza,  la  mujer  de  don 
Fruela.  Hasta  la  edad  de  ocho  años,  vivió  Pláci- 
do en  fraternal  familiaridad  con  Elvira,  la  hija 
de  doña  Aldonza,  que  era  de  edad  poco  menor 
que  él.  Juntos  jugaban  los  niños,  y  juntos  apren- 
dieron á  leer  y  la  doctrina  cristiana. 

Plácido  y  Elvira  sintieron  que  sus  almas  se 
habían  unido  con  el  lazo  del  cariño  más  inocente. 

Algo  hubo  de  recelar  ó  de  prever  D.  Fruela, 
y  ordenó  á  su  mujer  que  alejase  al  expósito  del 
trato  y  de  la  convivencia  de  su  hija. 

Sumisa  doña  Aldonza,  cumplió  las  órdenes  de 
su  marido;  pero  no  hasta  el  extremo  de  evitar 
por  completo  que  el  pajecillo  y  la  niña  se  viesen 
y  se  hablasen. 

La  menor  frecuencia  en  el  trato  produjo  un 
efecto  contrario  al  que  D.  Fruela  deseaba.  En 
las  mentes  candorosas  de  él  y  de  ella  se  trocó 
en  adoración  el  afecto,  y  se  iluminó  y  hermoseó 
con  las  galas  y  el  esplendor  de  los  sueños  la 
imagen  de  la  persona  querida. 

Así  llegaron  ambos  á  cumplir  catorce  años, 
En  un  día  en  que  salieron  de  caza  con  D.  Frue- 
la, el  caballo  de  Elvira  corrió  desbocado  y  fué  á 
perderse  en  la  espesura  de  un  bosque.  Plácido 
la  siguió  para  salvarla,  y  acertó  á  llegar  cuando 
el  caballo  que  ella  montaba  tropezó  y  cayó,  de^ 
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rribándola  por  el  suelo.  Elvira,  por  fortuna,  no 
se  hizo  el  menor  daño.  Plácido  se  apeó  con  lige- 
reza, acudió  en  su  auxilio  y  la  levantó  en  sus 
brazos. 

Instintivamente,  sin  saber  qué  hacían,  cedien- 
do ambos  á  un  impulso  irreflexivo,  tal  vez  mo- 
vidos por  los  invisibles  genios  y  espíritus  de  la 
selva,  acercaron  sus  rostros  y  se  dieron  un  beso. 
Plácido  se  creyó  por  breves  instantes  transpor- 
tado al  paraíso;  pero  la  realidad  más  cruel  hubo 
de  mostrarle  en  seguida  que  estaba  en  la  dura  y 
áspera  tierra.  Una  lluvia  de  infamantes  latigazos 
cayó  sobre  sus  espaldas.  D.  Fruela  le  había  sor- 
prendido, le  castigaba  y  le  afrentaba  furioso.  La 
jauría  de  sus  podencos  y  lebreles  y  sus  monteros 
se  acercaban  ya.  Afrentado  el  mozo,  aunque  en 
edad  tan  tierna,  no  reflexionó  en  el  peligro  ni 
en  lo  desigual  de  la  lucha,  y  venablo  en  mano 
se  lanzó  contra  D.  Fruela  para  matarle.  Elvira 
se  interpuso,  dispuesta  á  recibir  las  heridas  y 
salvar  á  su  padre.  Plácido  dejó  caer  al  suelo  el 
venablo.  La  humillación  le  hizo  verter  amargas 
lágrimas. 

El  feroz  D.  Fruela,  lejos  de  apiadarse,  le  azuzó 
los  perros  para  que  le  devoraran,  y  ordenó  á  los 
monteros  que  disparasen  contra  él  sus  agudas 
flechas. 

—  ¡Sálvate,  Plácito,  sálvate!— dijo  entonces 
Elvira. — Si  no  huyes,  mi  cuerpo  te  servirá  de 
escudo  y  me  matarán  antes  de  que  te  maten. 

Plácido  conoció  entonces  lo  peligroso,  lo  im- 
posible de  la  defensa.  Temió  más  por  la  vida  de 
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ella  que  por  la  suya.  Era  ágil  y  ligero  como  un 
gamo;  conocía  los  más  intrincados  sitios  y  las 
más  extraviadas  sendas  del  bosque,  y  pronto 
desapareció  como  por  encanto,  no  sin  exclamar 
antes  con  su  voz  de  niño,  que  se  contraponía  á 
la  firmeza  del  tono: 

—Ser  padre  de  ella  te  ha  salvado  de  la  muer- 
te. Ahora  huyo,  pero  tal  vez  un  día  vuelva  á 
buscarte  y  á  exigirte  su  mano  como  sola  satis- 
facción de  mi  afrenta. 

Refugiado  Plácido  en  la  abadía,  no  olvidó  la 
afrenta  jamás,  pero  guardó  oculto  su  recuerdo 
en  el  lastimado  centro  del  alma.  El  horror  que 
le  causaba  volver  de  nuevo  contra  el  padre  de 
Elvira,  la  humildad  y  la  resignación  y  otros  sen- 
timientos religiosos  inclinaron  su  espíritu  y  le 
excitaron  á  desistir  de  vengarse.  Y  como  afren- 
tado y  sin  venganza  no  quería  vivir  en  el  mun- 
do, se  decidió  á  hacer  la  vida  del  claustro.  Hasta 
el  día  en  que  el  insulto  hecho  á  su  madre  des- 
pertó en  él  de  nuevo  la  ingénita  fiereza,  fué  el 
más  paciente  y  dulce  de  los  cenobitas.  Lanzado 
ya  al  mundo  de  nuevo,  con  veinte  años  de  edad, 
con  aliento  y  brío  y  con  caballo  y  armas,  ¿dónde 
había  de  ir  Plácido  sino  al  castillo  de  D.  Fruela 
á  pedirle  estrecha  cuenta  de  todo? 


IV 


Sin  detenerse  sino  para  tomar  el  indispensa- 
ble descanso,  llegó  Plácido  á  la  morada  donde 


10 


JUAN  VALERA 


había  pasado  la  niñez.  Confiado  en  Dios,  en  su 
derecho  y  en  su  valentía,  sin  arredrarse,  se  acer- 
có á  la  puerta  del  castillo. 

Todo  estaba  mudado.  En  torno,  soledad  y  si- 
lencio. Aunque  era  medio  día,  Plácido  no  vió  ni 
hombres  de  armas  ni  campesinos.  El  puente  le- 
vadizo, tendido  sobre  el  foso,  dejaba  franca  la 
entrada.  El  escudo  de  piedra  berroqueña,  que 
había  sobre  la  puerta  principal,  estaba  cubierto 
de  negro  paño  de  luto. 

Pronto,  por  un  anciano  criado,  única  persona 
que  halló  y  que  al  desmontar  le  tuvo  el  estribo, 
se  enteró  de  la  inmensa  desventura  que  abru- 
maba á  aquella  familia.  D.  Fruela,  acusado  de 
alta  traición,  estaba  en  Oviedo  y  debía  ser  con- 
denado á  muerte.  Su  acusador  era  D.  Raimun- 
do, mayordomo  de  Palacio.  Tres  caballeros  de  la 
casa  de  D.  Raimundo  estaban  prontos  á  sostener 
la  acusación  en  palenque  abierto  contra  los  de- 
fensores de  D.  Fruela,  el  cual  había  apelado  al 
Juicio  de  Dios.  Pero  D.  Raimundo  era  tan  po- 
deroso y  temido,  y  por  su  inaudita  soberbia  era 
D.  Fruela  tan  odiado,  que  nadie  acudía  á  defen- 
derle. Sólo  faltaban  tres  días  para  expirar  el  pla- 
zo. No.  bien  Plácido  supo  todo  esto,  el  rencor 
antiguo  se  convirtió  en  lástima  en  su  alma  ge- 
nerosa, y  resolvió  ser  el  campeón  de  quien  tan 
rudamente  le  había  ofendido,  probad  su  inocen- 
cia y  librarle  de  la  muerte.  En  el  castillo  no  ha- 
bía nadie,  sino  el  anciano  servidor.  Doña  Aldon- 
za  y  Elvira  habían  ido  á  Oviedo  á  echarse  á  los 
pies  del  rey  y  pedirle  el  perdón,  si  bien  con  po- 
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II 


quísima  esperanza,  por  ser  muy  justiciero  el  so- 
berano. De  todos  modos,  la  honra  de  la  familia 
quedaría  manchada. 

Sin  demora  se  dispuso  Plácido  á  salir  para 
Oviedo,  pero  antes  el  anciano  servidor  le  refirió 
y  encareció  lo  mucho  que  doña  Aldonza  y  Elvi- 
ra habían  pensado  en  él  durante  su  ausencia,  y 
le  dijo  que  habían  dejado  para  él  un  presente  á 
fin  de  que  le  recibiese  y  se  le  llevase  si  por  di- 
cha aparecía  por  el  castillo. 

El  anciano  fué  por  el  presente  y  se  le  entre- 
gó á  Plácido.  Era  una  fuerte  rodela,  en  cuya 
plancha  de  acero  figuraba  en  esmalte,  sobre  cam- 
po de  gules,  un  azor,  cubierta  la  cabeza  por  el 
capirote  y  asido  por  la  pihuela  á  una  blanca 
mano  que  parecía  de  mujer. 

— Tú  tienes  en  el  hombro  derecho— dijo  el 
anciano— grabado  con  indeleble  marca,  un  azor 
semejante  al  del  escudo.  Por  él  serás  un  día  re- 
conocido y  se  sabrá  quiénes  son  tus  padres. 
Entre  tanto  mi  señora  y  su  hija  te  declaran  y 
apellidan  Caballero  del  Azor,  y  te  dan  en  testi- 
monio de  ello  esa  prenda.  Concédate  Dios,  Caba- 
llero del  Azor,  la  buena  ventura  en  lides  y  amo- 
res que  ellas  y  yo  te  deseamos. 

V 

A  los  tres  días,  pocas  horas  antes  de  expirar 
el  plazo,  después  de  reposar  en  Oviedo  y  de 
aprestarse  para  el  combate,  sonaron  las  trompe- 
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tas  y  entró  en  el  palenque  el  Caballero  del  Azor, 
con  la  visera  calada  y  la  lanza  en  la  cuja. 

En  alta  y  sonora  voz  proclamó  la  inocencia  de 
D.  Fruela,  llamó  calumniadores  álos  que  le  acu- 
saban, y  retó  á  los  tres,  ó  sucesivamente  ó  jun- 
tos contra  él  solo.  Los  campeones  de  D.  Rai- 
mundo fueron  sucesivamente  apareciendo.  Los 
combates  fueron  muy  cortos. 

El  Caballero  del  Azor,  con  pasmosa  destreza 
y  bizarría,  logró  que  en  menos  de  media  hora 
los  tres  mordiesen  el  polvo,  muy  mal  herido  uno 
de  ellos. 

El  gentío  que  rodeaba  el  palenque  rompió  en 
estrepitosas  aclamaciones  y  vítores.  El  Caballe- 
ro del  Azor  fué  llevado  en  triunfo  á  palacio  é 
introducido  en  la  regia  cámara. 

El  rey,  informado  de  todo  el  suceso,  ansiaba 
verle,  y  más  lo  ansiaba  aún  su  noble  y  desven- 
turada hermana,  la  infanta  doñaXimena,  que  es- 
taba con  el  rey  en  aquel  momento. 

— Caballero  del  Azor— dijo  la  infanta  antes  de 
que  el  rey  hablase — ¿por  qué  llevas  un  azor  es- 
maltado en  la  rodela? 

—  Alta  señora— contestó  Plácido — porque  le 
tengo  también  estampado  en  el  hombro  dere- 
cho, como  indeleble  marca. 

Doña  Ximena  puso  entonces  los  ojos  con  ca- 
riñoso ahinco  en  el  rostro  hermosísimo  de  Plá- 
cido, é  imaginó  que  veía  al  Conde  de  Saldaña, 
como  estaba  en  su  muy  lozana  juventud,  veinte 
años  hacía. 

Ya  no  pudo  contenerse  doñaXimena;  se  acer- 
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có  al  joven,  le  estrechó  en  sus  brazos  y  le  cubrió 
el  rostro  de  besos,  exclamando: 
—  ¡Hijo  mío,  hijo  mío! 

El  rey  depuso  su  severidad,  y  dirigiéndose  al 
joven,  le  estrechó  también  en  sus  brazos,  y  le 
dijo: 

— Yo  te  reconozco;  eres  mi  sobrino  Bernardo; 
te  hago  merced  de  la  Casa  Fuerte  y  señorío  del 
Carpió.  Como  Bernardo  del  Carpió  serás  en  ade- 
lante conocido  y  famoso  en  todos  los  países  y 
en  todas  las  edades.  Perdonado  tu  padre,  saldrá 
de  la  prisión  y  será  el  legítimo  esposo  de  mi 
hermana. 

En  efecto;  el  rey  cumplió  su  promesa.  El 
Conde  de  Saldaña  salió  del  castillo  de  Luna  don- 
de estaba  encerrado.  Se  aseó  y  se  atavió  con  es- 
mero, de  suerte  que  todavía  tenía  buen  ver,  á 
pesar  de  su  prolongado  martirio. 

Durante  cinco  días  consecutivos  hubo  magní- 
ficas fiestas  en  Oviedo.  Las  bodas  de  Bernardo 
del  Carpió  y  de  Elvira  se  celebraron  al  mismo 
tiempo  que  las  del  Conde  de  Saldaña  y  doñaXi- 
mena. 

Pocos  días  después  pudo  averiguarse  que  don 
Raimundo,  el  mayordomo  de  Palacio,  había  sido 
quien  robó  al  niño  Bernardo  y  quien  le  mandó 
matar,  furioso  como  desdeñado  pretendiente 
que  fué  de  doña  Ximena.  Los  sicarios,  encarga- 
dos de  matar  al  niño,  habían  tenido  piedad  de  él 
y  le  habían  expuesto  á  la  puerta  del  castillo  de 
D.  Fruela.  Por  esta  y  por  otras  muchas  malda- 
des que  se  descubrieron,  se  comprendió  que  don 


14  JUAN  VALERA 

Raimundo  era  un  monstruo  abominable,  por  lo 
cüal  el  rey  pudo  ejercer  provechosamente  su 
justicia  mandándole  ahorcar,  como  le  ahorcaron 
con  general  regocijo  de  los  ciudadanos  de  Ovie- 
do, porque  D.  Raimundo  era  muy  aborrecido  y 
porque  en  aquella  edad  tan  ruda  la  filantropía 
no  era  cosa  mayor  y  no  infundía  repugnancia  la 
pena  de  muerte. 

Sólo  queda  por  decir  que  Bernardo  fué  felicí- 
simo con  su  Elvira  y  que  vivieron  siempre  muy 
enamorados  ella  de  él  y  él  de  ella. 

Por  los  antiguos  romances  y  por  la  historia  se 
sabe  que  aquella  lucha  á  brazo  partido,  que  in- 
terrumpió el  abad  en  el  convento  de  los  Piri- 
neos, se  reanudó  más  tarde  no  lejos  de  allí,  y 
terminó  gloriosamente  para  Bernardo,  murien- 
do ahogado  entre  sus  brazos  hercúleos  el  pala- 
dín D.  Roldán,  pues  no  era  otro  quien  había 
luchado  con  él,  cuando  los  dos  eran  novicios. 

Y  aquí  terminan  los  sucesos  de  la  mocedad  de 
Bernardo  del  Carpió,  ignorados  hasta  hace  poco, 
y  recientemente  descubiertos  en  ciertos  vetus- 
tos é  inéditos  Anales  de  la  orden  de  San  Benito, 
escritos  en  latín  bárbaro  en  el  siglo  x  y  conser- 
vados en  el  monasterio  de  la  Cava,  cerca  de  Ná- 
poles. 
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NOVELA  HJSTÓRICA  A  GALOPE 

Sr.  D.  Miguel  Moya. 

distinguido  amigo:  Para  El  Liberal  del 
domingo  próximo  me  pide  usted  ama- 
blemente que  escriba  yo  algo  sobre  las 
cosas  que  en  las  antiguas  edades  pasaron  en  la 
isla  de  Creta.  Grande  es  mi  deseo  de  complacer 
á  usted,  pero  tropiezo  con  dos  dificultades.  En 
breves  palabras  v  ciñéndome  á  lo  consignado 
por  mitólogos  é  historiadores,  ¿qué  podré  yo 
decir  que  tenga  alguna  novedad,  que  no  sea 
un  extracto  de  lo  que  ellos  dijeron,  y  que  no  esté 
mejor  dicho  en  cualquier  Diccionario  enciclopé- 
dico? Y  si  acudo  á  mi  imaginación  y  añado  con 
ella  algo  á  lo  ya  sabido,  no  tendrá  consistencia 
ni  se  entenderá  lo  que  yo  añada,  si  lo  ya  sabido 
no  se  pone  por  base,  lo  cual  no  es  posible  que 
quepa  en  una  ó  dos  columnas  del  apreciable  pe- 
riódico que  usted  dirige.  De  aquí  que  ni  de  una 
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suerte  ni  de  otra  pueda  yo  escribir  con  acierto 
para  el  fin  que  usted  quiere.  No  es  esto,  sin  em- 
bargo, lo  que  más  me  aflige.  Lo  que  más  me 
aflige  es  que,  desde  hace  muchísimos  años,  des- 
de antes  que  hubiese  pensado  yo  en  escribir  no- 
velas de  costumbres  del  día,  se  me  había  ocurri- 
do escribir  una  novela  histórica  sobre  Creta,  y 
hasta  había  forjado  el  plan,  aunque  confusa  y 
vagamente.  Hubiera  sido  mi  novela  un  pasmoso 
tejido  de  extraordinarias  aventuras,  con  un  fun- 
damento real  del  que  la  historia  da  testimonio, 
aunque  conciso.  Mi  deseo  de  escribir  esta  nove- 
la no  se  ha  disipado  nunca.  Lo  que  se  ha  disipa- 
do es  mi  esperanza.  Para  escribirla  como  yo  me 
la  figuraba  era  menester  reunir  y  formar  un  in- 
menso aparato  de  erudición,  y  para  esto  me  fal- 
tó siempre  la  paciencia.  Hoy,  por  mi  desgracia, 
además  de  la  paciencia,  me  falta  la  vista.  No 
puedo  consultar  la  multitud  de  librotes,  antiguos 
y  modernos,  y  escritos  en  diferentes  lenguas,  de 
donde  sacaría  yo  el  color  local  y  temporal  que  mi 
proyectada  obra  requiere.  La  obra,  pues,  tiene 
que  quedarse  en  proyecto.  Y  ya  que  en  proyec- 
to se  queda,  para  libertarme  de  su  obsesión  y 
para  probarle  á  usted  que  si  no  puedo,  quiero 
darle  gusto,  voy  á  poner  aquí  el  proyecto  en 
muy  breve  resumen. 


En  el  reinado  de  Alhakem  I,  por  los  años  218 
de  la  Egira,  había  en  Córdoba  un  rico  mercader 
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llamado  Abu  Hafáz  el  Goleith,  natural  del  cer- 
cano lugar  de  Fohs  Albolut.  En  su  bazar,  situa- 
do en  una  de  las  calles  más  céntricas,  se  veían 
reunidos  los  más  preciosos  objetos  de  la  indus- 
tria humana,  asi  de  lo  que  en  nuestra  Península 
se  producía  como  de  lo  traído  de  remotas  regio- 
nes; de  Bagdad,  de  Damasco,  de  Bocara,  de  Sa- 
marcanda, de  la  Persia,  de  la  India  y  del  apenas 
conocido  inmenso  imperio  del  Catay.  Abu  Hafáz 
tenia  naves  propias,  que  iban  á  los  puertos  de 
Levante  á  proveerse  de  mercancías. 

En  una  tarde  de  primavera  entró  en  el  bazar 
de  Abu  Hafáz  una  dama  tapada,  acompañada  de 
su  sirvienta.  Aunque  él  no  le  vió  la  cara,  admiró 
la  gracia  y  gallardía  de  su  andar,  la  esbeltez  y 
elegancia  de  su  talle,  cierto  inefable  prestigio 
seductor  que  como  nimbo  luminoso  la  circunda- 
ba, y  la  aristocrática  belleza  de  sus  blancas,  lin- 
das y  bien  cuidadas  manos. 

La  dama  quiso  ver  cuanto  de  más  rico  en  el 
bazar  había.  Abu  Hafáz,  lleno  de  complacencia, 
fué  ofreciendo  ante  sus  ojos,  y  poniendo  sobre 
el  mostrador,  mil  extraños  primores  enjoyas  y 
en  telas.  Ella  no  se  saciaba  de  mirarlas.  Era  muy 
curiosa.  El  mercader  le  dijo: 

— Aún  no  te  he  mostrado,  sultana,  lo  más  es- 
pléndido y  peregrino  que  mi  tienda  atesora. 

— ¿Y  para  qué  lo  escondes  y  no  me  lo  mues- 
tras?—dijo  ella. 

— Porque  soy  interesado  y  no  quiero  trabajar 
en  balde.  Muéstrame  tú  la  cara  y  yo  en  pago  te 
enseñaré  mis  mejores  riquezas. 
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La  dama  no  se  hizo  mucho  de  rogar.  Apartó 
el  rebozo,  y  dejó  ver  el  más  bello  y  agraciado 
semblante  que  el  mercader  había  podido  ver  ó 
soñar  en  toda  su  vida.  Agradecido  y  entusias- 
mado, trajo  entonces  perlas  de  Ormúz,  diaman- 
tes de  Golconda  y  tejidos  de  seda,  venidos  del 
Catay  y  bordados  con  tal  esmero  y  maestría,  que 
no  parecía  labor  de  seres  humanos  sino  de  hadas 
y  de  genios. 

De  la  mejor  y  más  estupenda  de  aquellas  telas 
bordadas  se  prendó  la  dama  incógnita,  quiso 
comprarla,  y  pidió  el  precio. 

—Es  tan  cara— dijo  el  mercader — que  acaso 
no  quieras  ó  no  puedas  pagarla;  pero  si  tienes 
buena  voluntad,  la  tela  te  saldrá  baratísima. 

—  Acaba.  Di  lo  que  me  costará  la  tela. 

—Pues  un  beso  de  tu  boca— replicó  el  mer- 
cader. 

Enojada  la  dama  de  aquella  irrespetuosa  osa- 
día, se  cubrió  el  rostro,  volvió  las  espaldas  á  Abu 
Hafáz  y  salió  del  bazar  seguida  de  su  sierva. 

Quiso  el  mercader  seguirla  para  averiguar 
dónde  moraba  y  quién  era;  pero  la  dama  había 
desaparecido  en  el  laberinto  de  las  estrechas 
calles. 

Pintaría  luego  la  novela  el  furioso  enamora- 
miento de  Abu  Hafáz  y  su  desesperación  duran- 
te cinco  ó  seis  días,  á  pesar  de  mil  cuidados  y 
misteriosos  asuntos  que  le  preocupaban  y  ocu- 
paban. 

Al  cabo  la  sierva  viene  al  bazar  y  le  dice  que 
su  señora  no  puede  dormir  ni  sosegar,  pensando 
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siempre  en  la  tela  y  anhelando  poseerla;  que 
cede,  por  lo  tanto,  y  que  al  día  siguiente,  al  ano- 
checer, vendrá  al  bazar  con  mucho  recato  y  da- 
rá por  la  tela  el  precio  que  se  le  pide. 

La  dama  acude  en  efecto  á  la  cita.  El  merca- 
der averigua  entonces  que  ella  está  en  el  harén 
del  sultán,  de  donde  ha  salido  á  hurtadillas, 
mientras  el  sultán  está  en  la  sierra  cazando  ja- 
balíes. Ella  se  llama  Gláfira.  Es  natural  de  una 
pequeña  aldea  situada  en  la  falda  del  monte  Ida. 
Aunque  su  familia  era  pobre,  presumía  de  alta 
y  antigua  nobleza.  Su  estirpe  se  remontaba  á  las 
edades  míticas.  Contaba  entre  sus  antepasados 
curetes  y  dáctilos  ideos,  de  los  que  tejiendo 
danzas  guerreras  al  són  de  los  clarines  y  al  es- 
truendo de  sus  broqueles  heridos  por  el  pomo 
de  las  espadas,  rodearon  á  Zeus,  cuando  niño, 
é  impidieron  que  Cronos  le  oyera  y  le  devo- 
rara. 

En  su  agreste  retiro,  la  familia  de  Gláfira  se 
había  resistido  á  hacerse  cristiana  y  guardaba  vi- 
vos y  frescos,  por  tradición,  los  recuerdos  del 
paganismo.  Hasta  se  jactaba  de  poseer  virtudes 
mágicas  y  prendas  sobrenaturales,  adquiridas 
por  iniciación  en  venerandos  y  primitivos  mis- 
terios. Afirmaba  Gláfira  que  uno  de  sus  proge- 
nitores había  sido  Epiménides,  sabio,  legislador, 
poeta  y  profeta,  diestro  en  el  arte  de  suspender 
la  vida,  permaneciendo  aletargado  en  profundas 
cavernas,  para  conocer  por  experiencia  el  sesgo 
y  tortuoso  curso  que  llevan  al  través  de  los  si- 
glos los  sucesos  humanos. 
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Gláfira  había  perdido  el  secreto  de  las  artes 
mágicas,  pero  tenía  no  pocas  habilidades.  Canta- 
ba ó  recitaba  mil  antiguas  leyendas  en  verso  de 
las  edades  divinas,  de  héroes  y  semidioses:  de  la 
venida  de  Europa  á  su  isla,  del  furor  amoroso  de 
Pasifae  y  del  triunfo  y  de  la  perfidia  de  Teseo. 
Y  bailaba  aún,  según  ella  aseguraba,  la  misma 
ingeniosa  danza  que  Dédalo  compuso  para  la 
princesa  Ariadna  de  las  trenzas  de  oro. 

Acusado  de  hechicero  y  de  gentil,  y  huyendo 
de  la  intolerante  persecución  religiosa,  el  padre 
de  Gláfira  salió  de  Creta  con  su  hija.  Anduvo 
errante  por  varios  países  y  al  fin  murió  dejándo- 
la abandonada.  Vagando  como  lo,  Gláfira  llegó 
á  Hesperia,  sin  Argos  que  la  vigilase,  pero  tam- 
bién sin  tábano  ó  estro  que  la  picase.  No  tenía 
más  estro  que  su  voluntad  ambiciosa. 

Alhakem,  encantado  y  seducido  por  su  talen- 
to y  por  su  hermosura,  la  había  hospedado  en  su 
alcázar.  Ella  soñaba  con  ser  la  favorita  y  la  reina 
en  el  imperio  de  los  Omniadas. 

El  irresistible  capricho  de  poseer  la  tela  y 
cierto  anhelo  casi  inconsciente,  que  le  había  in- 
fundido  el  joven  mercader,  atrajeron  á  Gláfira  y 
la  impulsaron  á  dar  el  precio  que  se  le  pedía. 

Llama  más  ardiente  y  más  dominadora  encen- 
dió el  beso  en  el  corazón  de  Abu  Hafáz  en  vez 
de  aquietarle.  El  era  atrevido  y  capaz  de  arries- 
garlo y  de  aventurarlo  todo,  confiado  en  la  pu- 
janza de  su  ánimo  y  juzgándose  con  bríos  para 
allanar  montes  de  dificultades.  Resolvió,  pues, 
guardar  á  Gláfira  en  su  casa  como  prenda  suya, 
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sin  soltar  la  esclava  para  que  no  descubriese  el 
secuestro. 

Al  saber  la  determinación  de  Abu  Hafáz,  Glá- 
fira  se  enfurece:  dice  que  la  que  espera  ser  rei- 
na de  Hesperia,  de  las  islas  adyacentes  y  de  par- 
te del  Magreb,  no  puede  resignarse  á  ser  esposa 
ó  amiga  de  un  mercader  cualquiera,  de  un  ple- 
beyo renegado  de  la  vencida  y  dominada  raza 
española.  Considera  además  delirio  lo  que  Abu 
Hafáz  pretende.  Pronto  llegaría  á  saberlo  el  sul- 
tán y  tomaría  cruda  venganza.  En  su  rabia,  Glá- 
fira  insulta  á  Abu  Hafáz  y  quiere  matarle  con 
un  puñalito  que  lleva  en  la  cintura.  El  la  desar- 
ma y  le  paga  su  beso  y  sus  insultos  con  un  beso 
de  vampiro.  Se  le  ha  dado  en  el  blanco  cuello; 
y  á  la  luz  de  una  lámpara,  en  un  espejo  de  ace- 
ro bruñido,  hace  que  ella  mire  la  huella  que  en 
su  cuello  ha  dejado. 

— Es  el  sello— le  dice — de  que  eres  mi  es- 
clava. 

Gláfira  tenía  un  circulo  amoratado  de  la  ex- 
tensión de  un  dirhem. 

— Más  de  un  año— dijo  Abu  Hafáz— tardará 
en  borrarse  ese  signo.  ¿Cómo  has  de  atreverte  á 
volver  con  él  á  la  presencia  de  tu  antiguo  amo? 
Ya  eres  mía;  pero  antes  de  que  se  borre  la  mar- 
ca con  que  te  he  sellado,  conquistaré  un  trono  y 
serás  reina  conmigo. 

$ 

Hacía  poco  que  Alhakem  había  hecho  jurar  á 
su  hijo  Abderahman  como  Vali-alahdi  ó  sucesor 
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en  el  imperio.  El  hijo  cuidaba  de  todo,  mientras 
que  el  padre  se  entregaba  á  los  placeres  y  sólo 
intervenía  en  el  gobierno  cuando  le  agitaban 
sus  dos  más  tremendas  pasiones:  la  ira  y  la  codi- 
cia. El  pueblo  gemía  agobiado  por  enormes  tri- 
butos y  vejado  y  humillado  por  la  guardia  per- 
sonal del  príncipe,  compuesta  de  mercenarios 
eslavos,  de  eunucos  negros  y  de  tres  mil  muzá- 
rabes andaluces.  Una  reyerta  entre  gente  del 
pueblo  y  varios  cobradores  de  tributos,  sosteni- 
dos por  hombres  de  la  guardia  del  rey,  promo- 
vió un  motín  que  fué  sofocado  mientras  que 
Alhakem  estaba  de  caza.  Volvió  de  ella,  y  deján- 
dose llevar  de  su  crueldad,  dispuso  que  crucifi- 
casen á  los  diez  principales  promovedores  del 
motín. 

Tiempo  hacía  que  se  conspiraba  contra  Alha- 
kem. El  horroroso  espectáculo  de  los  diez  ajus- 
ticiados excitó  la  compasión  y  el  furor  del  pue- 
blo. La  conjuración  estalló  prematuramente.  La 
rebelión  fué  vigorosa.  Casi  todos  los  muladíes  ó 
renegados  españoles  tomaron  parte  en  ella.  Abu 
Hafáz  los  dirigía  y  capitaneaba.  Esto  fué  al  día 
siguiente  del  secuestro  de  Gláfira.  La  guardia 
del  rey  y  los  demás  armados  de  la  guarnición 
fueron  dos  ó  tres  veces  vencidos  y  rechazados, 
teniendo  que  refugiarse  en  el  alcázar.  La  muche- 
dumbre le  sitiaba  y  se  aprestaba  á  dar  el  asalto, 
Alhakem  receló  que  aquello  iba  á  ser  el  fin  de 
su  reinado  y  de  su  vida.  Llamó  á  su  paje  favori- 
to, le  hizo  verter  sobre  su  cabeza  y  sus  barbas 
un  pomo  de  olorosas  esencias,  para  que  por  su 
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fragancia  se  le  reconociese  entre  los  muertos,  y 
salió  á  morir  ó  á  vencer  á  los  rebeldes. 

Por  orden  de  Alhakem  vadeó  el  Guadalquivir 
un  buen  golpe  de  sus  guerreros,  fué  á  caer  so- 
bre el  arrabal  de  los  muladíes,  que  estaba  del 
otro  lado  del  río,  y  le  entregó  al  saqueo  y  á  un 
voraz  incendio.  Los  muladíes  vieron  las  llamas 
y  el  humo;  pensaron  que  ardían  sus  casas  y  tal 
vez  sus  mujeres  y  sus  hijos,  y  abandonaron  la 
pelea  para  acudir  á  socorrerlos.  La  batalla  en- 
tonces se  convirtió  en  derrota  y  en  atroz  carni- 
cería y  matanza  de  los  muladíes,  atacados  por 
todas  partes,  así  por  los  que  mandaba  Alhakem 
como  por  los  que,  atravesando  el  puente,  vol- 
vían del  arrabal  después  de  haberle  incendiado. 

Vencido  Abu  Hafáz,  tuvo  bastante  fortuna  y 
presencia  de  espíritu  para  poder  escapar  con  no 
pocos  de  los  suyos,  con  lo  mejor  de  su  tesoro  y 
llevando  á  Gláfira  consigo.  Corriendo  mil  peli- 
gros y  venciendo  mil  obstáculos,  llegó  Abu  Ha- 
fáz hasta  Adra.  Allí  tenía  diez  grandes  naves  su- 
yas. Se  embarcó  en  ellas  y  abandonó  á  España 
para  siempre. 

Alhakem,  después  de  la  victoria,  aún  castigó 
fieramente  á  los  rebeldes.  Más  de  cuatrocientas 
cabezas  de  los  que  habían  caído  vivos  en  sus 
manos  aparecieron  cortadas  y  clavadas  en  sen- 
das estacas  en  la  orilla  del  Guadalquivir.  Des- 
pués quiso  mostrarse  clemente,  porque  no  había 
de  matar  millares  de  personas:  pero  las  expulsó 
de  España  á  millares.  Unas  fueron  á  Marruecos 
y  poblaron  un  gran  barrio  de  la  ciudad  de  Fez. 
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Otras  emigraron  más  lejos  y  se  establecieron  en 
Egipto. 

Abu  Hafáz,  entre  tanto,  con  sus  naves,  y  con 
los  más  valerosos  entre  los  foragidos,  se  hizo 
pirata. 

Aquí  entraba  en  mi  plan  una  serie  de  aven- 
turas y  de  incursiones  en  la  Provenza,  en  Cer- 
deña,  en  las  costas  de  Calabria  y  en  otras  co- 
marcas. 

Abu  Hafáz,  cargado  de  botín  y  con  mayor  nú- 
mero de  naves  y  de  gente  que  se  le  había  alle- 
gado, aporta  á  Alejandría.  Merced  á  las  discor- 
dias civiles  que  allí  hubo  entonces,  logra  apode- 
rarse de  aquella  ciudad  magnífica  y  la  conserva 
durante  algún  tiempo.  El  califa  de  Bagdad  envía 
contra  él  un  poderoso  ejército.  Abu  Hafáz  se 
defiende,  y  si  bien  capitula  y  abandona  la  ciudad, 
es  después  de  una  capitulación  honrosa  y  lucra- 
tiva, recibiendo  cuantiosa  suma  por  el  rescate. 

Con  veinte  naves  y  con  unos  cuantos  cientos 
de  guerreros,  Abu  Hafáz  se  dirigió,  por  último, 
á  Creta.  Llevaba  siempre  consigo  á  Gláfira, 
mantenía  su  promesa  jactanciosa  de  hacerla  rei- 
na, y  ahora  esperaba  hacerla  reina  en  su  patria, 
mucho  antes  de  que  se  le  borrase  el  apasionado 
signo  de  esclavitud  que  le  había  puesto  en  el 
cuello.  Creta  estaba  en  poder  de  los  bizantinos 
-cuando  los  foragidos  andaluces  desembarcaron 
.en  sus  costas. 

Aquí  pensaba  yo  lucirme  describiendo  las  be- 
llezas naturales  de  la  isla,  sus  antiguallas,  sus  fa- 
mosas ciudades,  como  Gnosos  y  Gortina,  los  ves- 
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tigios  del  Laberinto  donde  estuvo  encerrado  el 
Minotauro,  los  esquivos  lugares  en  que  los  dác- 
tilos y  los  curetes  bailaban  sus  danzas  guerreras 
en  torno  del  futuro  monarca  de  los  hombres  y 
de  los  dioses,  la  sagrada  caverna  en  que  durmió 
su  sueño  secular  Epiménides,  y  el  punto  en  que 
se  embarcó  Ariadna  con  el  falaz  é  ingrato  Te- 
seo,  que  luego  la  abandonó  en  Naxos,  de  donde 
la  sacó  en  triunfo  el  dios  Ditirambo  con  toda 
aquella  comitiva  estruendosa  de  faunos  y  de 
ménades,  que  tan  gallardamente  nos  describen 
los  poetas. 

Sería  menester  relatar  también  cómo  los  gue- 
rreros de  Abu  Hafáz,  después  de  saquear  algu- 
nos lugares  de  la  isla,  quisieron  abandonarla 
para  no  tener  que  luchar  con  el  ejército  del  em- 
perador de  Grecia;  y  como  Abu  Hafáz,  prece- 
diendo en  esto  á  los  catalanes  en  Galípoli  y  á 
Hernán  Cortés  en  México,  hizo  incendiar  las 
veinte  naves,  para  que  no  quedase  otro  recurso 
que  vencer  ó  morir  á  la  gente  de  armas  que  lle- 
vaba consigo. 

Pintaría  yo,  por  último,  la  guerra  sostenida 
contra  los  soldados  del  imperio  griego  y  cómo 
fueron  vencidos. 

Abu  Hafáz  entonces  se  enseñorea  de  la  isla 
toda  y  pone  su  trono  y  la  capital  de  su  dominio 
en  una  fortaleza,  fundada  por  él  y  cuyo  nombre 
fué  Candax.  Así  borró  por  espacio  de  siglos  su 
antiguo  nombre  á  la  isla  que  vino  á  llamarse 
Candía. 

Gláfira  fué  reina,  como  Abu  Hafáz  se  lo  había 
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prometido.  La  marca  no  desapareció  hasta  mu- 
cho después  que  Gláfira  había  subido  al  trono. 
Y  el  hijo  de  Gláfira  y  su  nieto  y  su  biznieto  rei- 
naron en  Creta,  porque  su  dinastía  duró  dos  ó 
tres  siglos. 

Todo  esto  contado  aqui  á  escape,  tal  vez  no 
tenga  chiste;  pero  yo  creo  que  dándole  la  debi- 
da extensión  é  iluminándolo  eruditamente  con 
los  colores  locales  y  temporales  de  que  ya  he  ha- 
blado, sería  divertidísima  novela,  y  pondría  ade- 
más de  realce  la  hazaña  de  los  andaluces,  musul- 
manes entonces  en  vez  de  ser  católicos,  y  que 
fueron  los  primeros  en  llevar  á  Creta  el  isla- 
mismo, de  que  ahora  con  tanta  razón  quieren 
los  cretenses  libertarse.  Dios  se  lo  conceda  y  á 
mí  la  gracia  de  no  haber  fastidiado  á  los  lecto- 
res de  El  Liberal  con  este  á  manera  de  aborto 
de  mi  seco  ingenio.  Válgame  por  disculpa  que 
lo  hago  por  complacer  á  usted. 


EL  DOBLE  SACRIFICIO 


EL   PADRE   GUTIÉRREZ   Á  DON  PEPITO 


i  querido  discípulo:  Mi  hermana,  que  ha 


vivido  más  de  veinte  años  en  ese  lugar, 


|rfl|ffMfl|  v[YQf  hace  dos,  en  mi  casa,  desde  que 
quedó  viuda  y  sin  hijos.  Conserva  muchas  reía 
ciones,  recibe  con  frecuencia  cartas  de  ahí  y  está 
al  corriente  de  todo.  Por  ella  sé  cosas  que  me 
inquietan  y  apesadumbran  en  extremo.  ¿Cómo 
es  posible,  me  digo,  que  un  joven  tan  honrado  y 
tan  temeroso  de  Dios,  y  á  quien  enseñé  yo  tan 
bien  la  metafísica  y  la  moral,  cuando  él  acudía  á 
oir  mis  lecciones  en  el  Seminario,  se  conduzca 
ahora  de  un  modo  tan  pecaminoso?  Me  horrori- 
zo de  pensar  en  el  peligro  á  que  te  expones  de 
incurrir  en  los  más  espantosos  pecados,  de  amar- 
gar la  existencia  de  un  anciano  venerable,  deshon- 
rando sus  canas,  y  de  ser  ocasión,  si  no  causa, 
de  irremediables  infortunios.  Sé  que  frenética- 
mente enamorado  de  doña  Juana,  legítima  espo- 


Málaga,  4  de  Abril  de  184.2. 
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sa  del  rico  labrador  D.  Gregorio,  la  persigues 
con  audaz  imprudencia  y  procuras  triunfar  de  la 
virtud  y  de  la  entereza  con  que  ella  se  te  resiste. 
Fingiéndote  ingeniero  ó  perito  agrícola,  estás 
ahí  enseñando  á  preparar  los  vinos  y  á  enjertar 
las  cepas  en  mejor  vidueño;  pero  lo  que  tú  en- 
jertas es  tu  viciosa  travesura,  y  lo  que  tú  prepa- 
ras es  la  desolación  vergonzosa  de  un  varón  ex- 
celente, cuya  sola  culpa  es  la  de  haberse  casado, 
ya  viejo,  con  una  muchacha  bonita  y  algo  coque- 
ta. jAh,  no,  hijo  mío!  Por  amor  de  Dios  y  por  tu 
bien,  te  lo  ruego.  Desiste  de  tu  criminal  empre- 
sa y  vuélvete  á  Málaga.  Si  en  algo  estimas  mi  ca- 
riño y  el  buen  concepto  en  que  siempre  te  tuve, 
y  si  no  quieres  perderlos,  no  desoigas  mis  amo- 
nestaciones. 

DE  DON  PEPITO  AL  PADRE  GUTIÉRREZ 

Villalegre,  y  de  Abril, 

Mi  querido  y  respetado  maestro:  El  tío  Paco, 
.que  lleva  desde  aquí  vino  y  aceite  á  esa  ciudad, 
me  acaba  de  entregar  la  carta  de  usted  del  4,  á 
la  que  me  apresuro  á  contestar  para  que  usted  se 
tranquilice  y  forme  mejor  opinión  de  mi.  Yo  no 
estoy  enamorado  de  doña  Juana  ni  la  persigo 
como  ella  se  figura.  Doña  Juana  es  una  mujer 
singular  y  hasta  cierto  punto  peligrosa,  lo  con- 
fieso. Hará  seis  años,  cuando  ella  tenía  cerca  de 
treinta,  logró  casarse  con  el  rico  labrador  D.  Gre- 
gorio. Nadie  la  acusa  de  infiel,  pero  sí  de  que 
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tiene  embaucado  á  su  marido,  de  que  le  manda 
á  zapatazos  y  le  trae  y  le  lleva  como  un  zarandi- 
llo. Es  ella  tan  presumida  y  tan  vana,  que  cree  y 
ha  hecho  creer  á  su  marido  que  no  hay  hombre 
que  no  se  enamore  de  ella  y  que  no  la  persiga. 
Si  he  de  decir  la  verdad,  doña  Juana  no  es  fea, 
pero  tampoco  es  muy  bonita;  y  ni  por  alta,  ni 
por  baja,  ni  por  muy  delgada  ni  por  gruesa  llama 
la  atención  de  nadie.  Llama,  sí,  la  atención  por 
sus  miradas,  por  sus  movimientos  y  porque,  acaso 
sin  darse  cuenta  de  ello,  se  empeña  en  llamarla 
y  en  provocar  á  la  gente.  Se  pone  carmín  en  las 
mejillas,  se  echa  en  la  frente  y  en  el  cuello  pol- 
vos de  arroz,  y  se  pinta  de  negro  los  párpados 
para  que  resplandezcan  más  sus  negros  ojos.  Los 
esgrime  de  continuo,  como  si  desde  ellos  estu- 
viesen los  amores  lanzando  enherboladas  flechas. 
En  suma;  doña  Juana,  contra  la  cual  nada  tienen 
que  decir  las  malas  lenguas,  va  sin  querer  albo- 
rotando y  sacando  de  quicio  á  los  mortales  del 
sexo  fuerte,  ya  de  paseo,  ya  en  las  tertulias,  ya 
en  la  misma  iglesia.  Así  hace  fáciles  y  abundan- 
tes conquistas.  No  pocos  hombres,  sobre  todo  si 
son  forasteros  y  no  la  conocen,  se  figuran  lo  que 
quieren,  se  las  prometen  felices,  y  se  atreven  á 
requebrarla  y  hasta  á  hacerle  poco  morales  pro- 
posiciones. Ella  entonces  los  despide  con  cajas 
destempladas.  En  seguida  va  lamentándose  jac- 
tanciosamente con  todas  sus  amigas  de  lo  mucho 
que  cunde  la  inmoralidad  y  de  que  ella  es  tan 
desventurada  y  tiene  tales  atractivos,  que  no  hay 
hombre  que  no  la  requiebre,  la  pretenda,  la 
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acose  y  ponga  asechanzas  á  su  honestidad,  sin 
dejarla  tranquila  con  su  D.  Gregorio. 

La  locura  de  doña  Juana  ha  llegado  al  extre- 
mo de  suponer  que  hasta  los  que  nada  le  dicen 
están  enamorados  de  ella.  En  este  número  me 
cuento,  por  mi  desgracia.  El  verano  pasado  vi  y 
conocí  á  doña  Juana  en  los  baños  de  Carratraca. 
Y  como  ahora  estoy  aquí,  ella  ha  armado  en  su 
mente  el  caramillo  de  que  he  venido  persiguién- 
dola. No  hallo  modo  de  quitarle  esta  ilusión,  que 
me  fastidia  no  poco,  y  no  puedo  ni  quiero  aban- 
donar este  lugar  y  volver  á  Málaga,  porque  hay 
un  asunto  para  mí  de  grande  interés,  que  aquí 
me  retiene.  Ya  hablaré  de  él  á  usted  otro  día. 
Adiós  por  hoy. 

DEL  MISMO  AL  MISMO 

jo  de  Abril. 

Mi  querido  y  respetado  maestro:  Es  verdad: 
estoy  locamente  enamorado;  pero  ni  por  pienso 
de  doña  Juana.  Mi  novia  se  llama  Isabelita.  Es 
un  primor  por  su  hermosura,  discreción,  candor 
y  buena  crianza.  Imposible  parece  que  un  tío  tan 
ordinario  y  tan  gordinflón  como  D.  Gregorio, 
haya  tenido  una  hija  tan  esbelta,  tan  distinguida 
y  tan  guapa.  La  tuvo  D.  Gregorio  de  su  primera 
mujer.  Y  hoy  su  madrastra  doña  Juana  la  cela, 
la  muele,  la  domina  y  se  empeña  en  que  ha  de 
casarla  con  su  hermano  D.  Ambrosio,  que  es  un 
grandísimo  perdido  y  á  quien  le  conviene  este 
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casamiento,  porque  Isabelita  está  heredada  de  su 
madre,  y,  para  lo  que  suele  haber  en  pueblos 
como  éste,  es  muy  buen  partido.  Doña  Juana 
aplica  á  D.  Ambrosio,  que  al  fin  es  su  sangre,  el 
criterio  que  con  ella  misma  emplea,  y  da  por  se- 
guro que  Isabelita  quiere  ya  de  amor  á  D.  Am- 
brosio y  está  rabiando  por  casarse  con  él.  Asi  se 
lo  ha  dicho  á  D.  Gregorio,  é  Isabelita,  llena  de 
miedo,  no  se  atreve  á  contradecirla,  ni  menos  á 
declarar  que  gusta  de  mí,  que  yo  soy  su  novio  y 
que  he  venido  á  este  lugar  por  ella. 

Doña  Juana  anda  siempre  hecha  un  lince  vi- 
gilando á  Isabelita,  á  quien  nunca  he  podido  ha- 
blar y  á  quien  no  me  he  atrevido  á  escribir,  por- 
que no  recibiría  mis  cartas. 

Desde  Carratraca  presumí,  no  obstante,  que 
la  muchacha  me  quería,  porque  involuntaria  v 
candorosamente  me  devolvía  con  gratitud  y  con 
amor  las  tiernas  y  furtivas  miradas  que  yo  solía 
dirigirle. 

Fiado  sólo  en  esto  vine  á  este  lugar  con  el 
pretexto  que  ya  usted  sabe. 

Haciendo  estaría  yo  el  papel  de  bobo,  si  no  me 
hubiese  deparado  la  suerte  un  auxiliar  poderosí- 
simo. Es  éste  la  chacha  Ramoncica,  vieja  y  lejana 
parienta  de  D.  Gregorio,  que  vive  en  su  casa, 
como  ama  de  llaves,  que  ha  criado  á  Isabelita  y 
la  adora,  y  que  no  puede  sufrir  á  doña  Juana,  así 
porque  maltrata  y  tiraniza  á  su  niña,  como  por- 
que á  ella  le  ha  quitado  el  mangoneo  que  antes 
tenía.  Por  la  chacha  Ramoncica,  que  se  ha  pues- 
to en  relación  conmigo,  sé  que  Isabelita  me 
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quiere;  pero  que  es  tan  tímida  y  tan  bien  man- 
dada, que  no  será  mi  novia  formal,  ni  me  escri- 
birá, ni  consentirá  en  verme,  ni  se  allanará  á  ha- 
blar conmigo  por  una  reja,  dado  que  pudiera  ha- 
cerlo, mientras  no  den  su  consentimiento  su 
padre  y  la  que  tiene  hoy  en  lugar  de  madre.  Yo 
he  insistido  con  la  chacha  Ramoncica  para  ver 
si  lograba  que  Isabelita  hablase  conmigo  por  una 
reja:  pero  la  chacha  me  ha  explicado  que  esto 
es  imposible.  Isabelita  duerme  en  un  cuarto  in- 
terior, para  salir  del  cual  tendría  que  pasar  for- 
zosamente por  la  alcoba  en  que  duerme  su  ma- 
drastra, y  apoderarse  además  de  la  llave,  que  su 
madrastra  guarda  después  de  haber  cerrado  la 
puerta  de  la  alcoba. 

En  esta  situación  me  hallo,  mas  no  desisto  ni 
pierdo  la  esperanza.  La  chacha  Ramoncica  es  muy 
ladina  y  tiene  grandísimo  empeño  en  fastidiar  á 
doña  Juana.  En  la  chacha  Ramoncica  confío. 

DEL  MISMO  AL  MISMO 

15  de  Abril. 

Mi  querido  y  respetado  maestro:  La  chacha 
Ramoncica  es  el  mismo  demonio,  aunque,  para 
mí,  benéfico  y  socorrido.  No  sé  cómo  se  las  ha 
compuesto.  Lo  cierto  es  que  me  ha  proporciona- 
do para  mañana,  á  las  diez  de  la  noche,  una  cita 
con  mi  novia.  La  chacha  me  abrirá  la  puerta  y 
me  entrará  en  la  casa.  Ignoro  á  dónde  se  llevará 
á  doña  Juana  para  que  no  nos  sorprenda.  La  cha- 
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cha  dice  que  yo  debo  descuidar,  que  todo  lo  tie- 
ne perfectamente  arreglado  y  que  no  habrá  el 
menor  percance.  En  su  habilidad  y  discreción 
pongo  mi  confianza.  Espero  que  la  chacha  no  ha- 
brá imaginado  nada  que  esté  mal;  pero  en  todo 
caso,  el  fin  justifica  los  medios,  y  el  fin  que  yo 
me  propongo  no  puede  ser  mejor.  Allá  veremos 
lo  que  sucede. 

DEL  MISMO  AL  MISMO 

17  de  Abril. 

Mi  querido  y  respetado  maestro:  Acudí  á  la 
cita.  La  picara  de  la  chacha  cumplió  lo  prometi- 
do. Abrió  la  puerta  de  la  calle  con  mucho  tien- 
to y  entré  en  la  casa.  Llevándome  de  la  mano 
me  hizo  subir  á  obscuras  las  escaleras  y  atrave- 
sar un  largo  corredor  y  dos  salas.  Luego  penetró 
conmigo  en  una  grande  estancia  que  estaba  ilu- 
minada por  un  velón  de  dos  mecheros,  y  desde 
la  cual  se  descubría  la  espaciosa  alcoba  contigua. 
La  chacha  se  había  valido  de  una  estratagema  in- 
fernal. Si  antes  me  hubiera  confiado  su  proyec- 
to, jamás  hubiera  yo  consentido  en  realizarle. 
Vamos...  si  no  es  posible  que  adivine  usted  lo 
que  allí  pasó.  D.  Gregorio  se  había  quedado 
aquella  noche  á  dormir  en  la  casería,  y  la  per- 
versa chacha  Ramoncica,  engañándome,  acababa 
de  introducirme  en  el  cuarto  de  doña  Juana. 
¡Qué  asombro  el  mío  cuando  me  encontré  de 
manos  á  boca  con  esta  señora!  Dejo  de  referir 
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aquí,  para  no  pecar  de  prolijo,  los  lamentos  y 
quejas  de  esta  dama,  las  muestras  de  dolor  y  de 
enojo,  combinadas  con  las  de  piedad,  al  creerme 
víctima  de  un  amor  desesperado  por  ella,  y  los 
demás  extremos  que  hizo,  y  á  los  cuales  todo 
atortolado  no  sabía  yo  qué  responder  ni  cómo 
justificarme.  Pero  no  fué  esto  lo  peor,  ni  se  li- 
mitó á  tan  poco  la  maldad  de  la  chacha  Ramón- 
cica.  A  D.  Gregorio,  varón  pacífico,  pero  celoso 
de  su  honra,  le  escribió  un  anónimo  revelándole 
que  su  mujer  tenía  á  las  diez  una  cita  conmigo. 
D.  Gregorio,  aunque  lo  creyó  una  calumnia,  por 
lo  mucho  que  confiaba  en  la  virtud  de  su  esposa, 
acudió  con  D.  Ambrosio  para  cerciorarse  de  todo. 

Bajó  del  caballo,  entró  en  la  casa  y  subió  las 
escaleras  sin  hacer  ruido,  seguido  de  su  cuñado. 
Por  dicha  ó  por  providencia  de  la  chacha,  que 
todo  lo  había  arreglado  muy  bien,  D.  Gregorio 
tropezó  en  la  obscuridad  con  un  banquillo  que 
habían  atravesado  por  medio  y  dió  un  costalazo, 
haciendo  bastante  estrépito  y  lanzando  algunos 
reniegos. 

Pronto  se  levantó  sin  haberse  hecho  daño  y 
se  dirigió  precipitadamente  al  cuarto  de  su  mu- 
jer. Allí  oímos  el  estrépito  y  los  reniegos,  y  los 
tres,  más  ó  menos  criminales,  nos  llenamos  de 
consternación.  ¡Cielos  santos!  —  exclamó  doña 
Juana  con  voz  ahogada: — Huya  usted,  sálveme: 
mi  marido  llega.  No  había  medio  de  salir  de  allí 
sin  encontrarse  con  D.  Gregorio,  sin  esconderse 
en  la  alcoba  ó  sin  refugiarse  en  el  cuarto  de  Isa- 
belita,  que  estaba  contiguo.  La  chacha  Ramonci- 
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ca,  en  aquel  apuro,  me  agarró  de  un  brazo,  tiró 
de  mí,  y  me  llevó  al  cuarto  de  Isabelita,  con  agra- 
dable sorpresa  por  parte  mía.  Halló  D.  Gregorio 
tan  turbada  á  su  mujer,  que  se  acrecentaron  sus 
recelos  y  quiso  registrarlo  todo,  seguido  siempre 
de  su  cuñado.  Así  llegaron  ambos  al  cuarto  de 
Isabelita.  Esta,  la  chacha  Ramoncica  como  ter- 
cera, y  yo  como  novio,  nos  pusimos  humilde- 
mente de  rodillas,  confesamos  nuestras  faltas  y 
declaramos  que  queríamos  remediarlo  todo  por 
medio  del  santo  sacramento  del  matrimonio. 
Después  de  las  convenientes  explicaciones  y  de 
saber  D.  Gregorio  cuál  es  mi  familia  y  los  bienes 
de  fortuna  que  poseo,  D.  Gregorio,  no  sólo  ha 
consentido,  sino  que  ha  dispuesto  que  nos  case- 
mos cuanto  antes.  Doña  Juana,  á  regañadientes, 
ha  tenido  que  consentir  también,  á  lo  que  ella 
entiende  para  salvar  su  honor.  Y  hasta  me  ha 
quedado  muy  agradecida,  porque  me  sacrifico 
para  salvarla.  Y  más  agradecida  ha  quedado  á 
Isabelita,  que  por  el  mismo  motivo  se  sacrifica 
también,  á  pesar  de  lo  enamorada  que  está  de 
D.  Ambrosio. 

No  he  de  negar  yo,  mi  querido  maestro,  que 
la  tramoya  de  que  se  ha  valido  la  chacha  Ramon- 
cica tiene  mucho  de  censurable;  pero  tiene  una 
ventaja  grandísima.  Estando  yo  tan  enamorado 
de  doña  Juana  y  estando  Isabelita  tan  enamora- 
da de  D.  Ambrosio,  los  cuatro  correríamos  grave 
peligro,  si  mi  futura  y  yo  nos  quedásemos  por 
aqui.  Así  tenemos  razón  sobrada  para  largarnos 
de  este  lugar,  no  bien  nos  eche  la  bendición  el 
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cura,  y  huir  de  dos  tan  apestosos  personajes  como 
son  la  madrastra  de  Isabelita  y  su  hermano. 

DE  DOÑA  JUANA  Á  DOÑA  MICAELA, 
HERMANA    DEL    PADRE  GUTIÉRREZ 

4  de  Mayo. 

Mi  bondadosa  amiga:  Para  desahogo  de  mi  co- 
razón, he  de  contar  á  usted  cuanto  ha  ocurrido. 
Siempre  he  sido  modesta.  Disto  mucho  de  creer- 
me linda  y  seductora.  Y,  sin  embargo,  yo  no  sé 
en  qué  consiste;  sin  duda,  sin  quererlo  yo  y  has- 
ta sin  sentirlo,  se  escapa  de  mis  ojos  un  fuego 
infernal  que  vuelve  locos  furiosos  álos  hombres. 
Ya  dije  á  usted  la  vehemente  y  criminal  pasión 
que  en  Carratraca  inspiré  á  D.  Pepito,  y  lo  mu- 
cho que  éste  me  ha  solicitado,  atormentado  y 
perseguido  viniéndose  á  mi  pueblo.  Crea  usted 
que  yo  no  he  dado  á  ese  joven  audaz  motivo  bas- 
tante para  el  paso,  ó  mejor  diré,  para  el  precipi- 
cio á  que  se  arrojó  hace  algunas  noches.  De  ron- 
dón, y  sin  decir  oste  ni  moste,  se  entró  en  mi 
casa  y  en  mi  cuarto  para  asaltar  mi  honestidad, 
cuando  estaba  mi  marido  ausente.  ¡En  qué  pe- 
ligro me  he  encontrado!  ¡Qué  compromiso  el 
mío  y  el  suyo!  D.  Gregorio  llegó  cuando  menos 
lo  preveíamos.  Y  gracias  á  que  tropezó  en  un 
banquillo,  dió  un  batacazo  y  soltó  algunas  de  las 
feas  palabrotas  que  él  suele  soltar.  Si  no  es  por 
esto,  nos  sorprende.  La  presencia  de  espíritu  de 
la  chacha  Ramoncica  nos  salvó  de  un  escándalo 
y  . tal  vez  de  un  drama  sangriento.  ¿Qué  hubiera 
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sido  de  mi  pobre  D.  Gregorio,  tan  grueso  como 
está  y  saliendo  al  campo  en  desafío?  Sólo  de  pen- 
sarlo se  me  erizan  los  cabellos.  La  chacha,  por 
fortuna,  se  llevó  á  D.  Pepito  al  cuarto  de  Isabel. 
Así  nos  salvó.  Yo  le  he  quedado  muy  agradecida. 
Pero  aún  es  mayor  mi  gratitud  hacia  el  apasio- 
nado D.  Pepito,  que,  por  no  comprometerme, 
ha  fingido  que  era  novio  de  Isabel,  y  hacia  mi 
propia  hija  política,  que  ha  renunciado  á  su 
amor  por  D.  Ambrosio  y  ha  dicho  que  era  novia 
del  joven  malagueño.  Ambos  han  consumado  un 
doble  sacrificio  para  que  yo  no  pierda  mi  tran- 
quilidad ni  mi  crédito.  Ayer  se  casaron  y  se  fue- 
ron en  seguida  para  esa  ciudad.  Ojalá  olviden, 
ahí,  lejos  de  nosotros,  la  pasión  que  mi  hermano 
y  yo  les  hemos  inspirado.  Quiera  el  cielo  que, 
ya  que  no  se  tengan  un  amor  muy  fervoroso,  lo 
cual  no  es  posible  cuando  se  ha  amado  con  fogo- 
sidad á  otras  personas,  se  cobren  mutuamente 
aquel  manso  y  tibio  afecto,  que  es  el  que  más 
dura  y  el  que  mejor  conviene  á  las  personas  ca- 
sadas. A  mí,  entretanto,  todavía  no  me  ha  pa- 
sado el  susto.  Y  estoy  tan  escarmentada  y  recelo 
tanto  mal  de  este  involuntario  fuego  abrasador 
que  brota  á  veces  de  mis  ojos,  que  me  propongo 
no  mirar  á  nadie  é  ir  siempre  con  la  vista  clava- 
da en  el  suelo. 

Consérvese  usted  bien,  mi  bondadosa  amiga, 
y  pídale  á  Dios  en  sus  oraciones  que  me  devuel- 
va el  sosiego  que  tan  espantoso  lance  me  había 
robado. 
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Salón  elegante  y  rico.  Es  de  noche.  Lámparas  y  bujías  encen- 
didas. Hay  teléfono.  Manolita  sola.  Inquieta,  yendo  y  vi- 
niendo de  un  extremo  á  otro,  habla  consigo  misma. 


ucho  quiero  á  mamá.  No  faltaba  más  que 


yo  no  la  quisiera.  El  cuarto  honrar  pa- 


RwhHl  dre  y  madre.  Además,  harto  fácil  es  para 
mi  cumplir  este  mandamiento.  No  estoy  resenti- 
da, sino  agradecida  de  que  me  haya  tenido  cerca 
de  tres  años  en  el  colegio.  Yo  estaba  imposible  de 
mimada,  de  traviesa  y  de  voluntariosa.  Yo  era  un 
diablillo  y  necesitaba  que  me  metiesen  en  costura. 
Ahora,  que  he  vuelto  de  nuevo  ácasa,  soy  perso- 
na de  mucho  juicio.  ¿Y  cómo  no  he  de  querer  á 
mamá?  Me  mima,  me  celebra,  me  idolatra.  Mis 
caprichos  son  ley.  Mamá  me  regala  mil  dijes;  gasta 
un  dineral  en  mis  vestidos  y  sombreros.  Nunca 
rabia  cuando  vienen  las  cuentas.  Hasta  le  parece 


(drama  en  dos  cuadros) 


Manolita,  personaje  único. 


CUADRO  PRIMERO 
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poco  lo  que  paga.  Y  con  todo,  no  puedo  negarlo: 
mamá  me  tiene  quejosa. 

Buena  y  santa  es  la  inocencia;  sí,  señor;  muy 
buena  y  muy  santa;  pero  yo  acabo  de  cumplir 
diecisiete  años,  y  aunque  apenas  hace  tres  me- 
ses que  salí  del  Sagrado  Corazón  de  Jesús,  no 
por  eso  ha  de  imaginar  mamá  que  soy  tonta  y 
que  no  veo  ni  entiendo  nada. 

Algo  más  de  ocho  años  lleva  ya  de  viuda.  Mu- 
cho cuidó  á  mi  padre  en  su  última  enfermedad. 
Sintió  su  muerte  y  le  lloró  muy  de  veras;  pero, 
en  fin,  ella  no  tiene  en  el  día  más  que  treinta  y 
seis  años.  Parece  mi  hermanita  mayor.  A  menu- 
do me  da  envidia,  aunque  dulce  y  no  amarga, 
porque  la  encuentro  y  noto  que  la  encuentran 
por  ahí  más  bonita  que  á  mí.  ¿Qué  extraño  es 
que  mamá  se  haya  consolado?  Dios  me  lo  perdo- 
ne, si  es  mal  pensamiento.  Sospecho  que  mamá 
se  consuela  con  el  general.  No  la  condeno.  Sea 
en  buen  hora.  Es  libre:  bien  puede  hacer  lo  que 
le  agrade  sin  ofender  á  Dios.  Lo  que  á  mí  me 
ofende  es  la  falta  de  confianza  en  mi;  que  mamá 
me  engañe  sin  necesidad. 

Que  el  general  tiene  cerca  de  cincuenta  años: 
que  era  un  antiguo  amigo  de  papá,  ó  mejor  di- 
cho, del  papá  de  mi  papá;  y  que  ya  no  está  para 
amoríos  ni  nadie  puede  suponer  semejante  cosa. 
Y  entre  tanto,  tenemos  general  á  todo  pasto.  El 
es  divertido  y  marrullero:  pero  ya  me  tiene  car- 
gada. En  el  teatro,  el  general  se  viene  á  nuestro 
palco  y  está  con  nosotras  un  entreacto  y  Un  ac- 
to entero  y  á  veces  hasta  dos  entreactos.  Dice 
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una  chuscada;  eso  sí,  limpia  siempre  y  sin  olor- 
cilio  de  cuartel,  y  mamá  se  destornilla  de  risa. 
Mamá  se  entusiasma  en  el  Real  con  la  misma  mú- 
sica con  que  el  general  se  entusiasma.  Cuando 
mamá  ríe  en  Lara  los  chistes  de  la  Valverde,  el 
general  los  ríe  también;  y  en  el  Español  no 
aplaude  á  la  Guerrerito  hasta  que  mamá  ia  aplau- 
de. En  política  ambos  están  siempre  de  acuer- 
do. En  lo  único  en  que  el  general  no  conviene 
con  mamá  y  le  arma  hasta  acaloradas  disputas, 
es  cuando  mamá  pondera  la  elegancia,  la  discre- 
ción y  la  hermosura  de  otras  señoras.  Buen  tu- 
nante está  el  general,  pero  á  mí  no  me  la  pega. 
Vamos  á  una  tertulia  y  él  es  la  primera  persona 
á  quien  veo.  En  la  mesa  de  tresillo,  en  que  mamá 
juega,  el  general  ha  de  estar  siempre  jugando. 
Salimos  en  coche,  y  no  bien  llegamos  al  Retiro, 
diviso  al  general,  hecho  un  pollo,  trotanto  y  ha- 
ciendo corbetas  en  su  fogoso  caballo  inglés.  A 
casa  viene  todos  los  días  en  que  mamá  recibe  y 
no  pocos  días  en  que  mamá  no  recibe.  ¡Y  que  se 
empeñe  mamá  en  hacerme  creer  que  esto  es 
amistad  pura!  Ya,  ya.  Verga  Dios  y  lo  vea. 

Yo  lo  hallo  muy  natural.  Si  yo  no  celebrara, 
disculparía  hasta  que  ella  se  casase.  Lo  que  me 
enoja,  es  su  falta  de  franqueza.  Y  también  me 
enoja,  no  ya  el  que  no  piense  en  mí  y  me  bus- 
que novio,  que  tiempo  hay  de  sobra  y  yo  no  ten- 
go priesa,  sino  que  distraída  ella  con  su  general, 
no  me  vigile  y  me  deje  confiada  al  adefesio  de 
doña  Rita,  que,  si  bien  fué  su  aya,  tiene  más  con- 
chas que  un  galápago.  '■'.■>  \-  { 
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Por  fortuna,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo, 
yo  soy  tan  prudente  que  ni  el  descuido  de  mamá 
ni  el  inútil  amparo  de  doña  Rita  pueden  perju- 
dicarme. Y  cuenta  que  me  he  visto,  desde  que 
salí  hace  tres  meses  al  mundo,  en  ocasiones  pe- 
ligrosas. 

Si  mamá  tiene  sus  secretos  y  se  los  calla,  yo 
también  tengo  el  mío  y  me  le  callo,  usando  de 
represalias.  Mi  secreto  es  un  novio...  y  guapí- 
simo. 

Aunque  novicia,  no  he  ido  á  ciegas  ni  he  he- 
cho ningún  disparate.  Y  eso  que  me  encantó 
desde  que  le  vi  la  vez  primera.  ¡Qué  distingui- 
do! ¡Qué  elegante!  ¡Qué  lindo  muchacho!  ¡Y 
qué  respetuoso  sin  timidez  ni  encogimiento! 
Siempre  que  salía  yo  con  doña  Rita,  á  la  iglesia, 
de  paseo,  ó  para  ir  en  casa  de  alguna  amiga,  ¡zás! 
indefectiblemente,  como  si  le  evocasen,  se  mos- 
traba él  y  casi  tropezaba  con  nosotras.  Y  me  mi- 
raba con  unos  ojos...  ¡Válgame  el  cielo,  qué  ojos! 
Pero  no  se  atrevía  á  hablarme. 

Jamás  le  he  visto  ni  en  bailes,  ni  en  tertulias, 
ni  en  teatros.  Y  sin  embargo,  no  es  cursi:  no 
hay  más  que  verle  para  conocer  que  no  lo  es. 
Será  forastero;  me  decía  yo.  Y  notando  en  él  un 
no  sé  qué  de  peregrino,  imaginé  que  no  venia 
de  ninguna  provincia,  sino  de  tierras  extrañas  y 
tal  vez  remotas. 

Asi  pasó  más  de  un  mes,  largo  para  mí  como 
un  siglo,  porque  me  atormentaba  la  curiosidad 
de  saber  quién  era  este  ser  misterioso.  Andaba 
yo  deseosa  y  temerosa  á  la  vez  de  que  él  me 
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hablase;  deseosa  por  hallarle  tan  de  mi  gusto,  y 
temerosa  porque  si  él  me  hubiese  dirigido  la  pa- 
labra sin  conocerme,  sin  la  previa  y  debida  pre- 
sentación, hubiera  tenido  yo  que  atribuirlo  á  mala 
crianza  ó  á  falta  de  respeto. 

Parece  providencial  lo  que  ha  ocurrido.  El 
cielo  ha  premiado  mi  piedad  y  lo  mucho  que 
quería  yo  á  mi  abuela.  Era  una  santa.  Pero,  en 
fin,  con  algunos  pecadillos  pudo  irse  al  otro  mun- 
do cuando  murió  dos  años  há.  Tal  vez  aún  esté 
por  ellos  en  el  Purgatorio.  No  sobran,  pues,  las 
misas  que  se  digan  por  su  alma.  Pensando  de 
este  modo,  hace  ocho  días  justos  entré  en  la  sa- 
cristía á  encomendar  al  Padre  González  veinte 
misas,  pagándolas  yo  de  mis  ahorrillos.  ¿Y  á  quién 
pensarán  ustedes  que  me  encontré  allí?  Pues  me 
encontré  á  mi  perseguidor  hablando  familiar- 
mente con  el  Padre.  Quise  aguardar  desde  lejos 
á  que  terminase  aquella  plática,  y  el  Padre  me 
vió,  y  me  dijo:  ¿Qué  se  le  ofrece  á  usted,  seño- 
rita doña  Manuela?  No  deje  de  hablarme  ni  se 
retraiga  porque  vea  aquí  á  este  caballero.  El,  su 
madre  y  otros  individuos  de  su  ilustre  familia, 
son  amigos  míos  de  toda  la  vida.  Permítame  us- 
ted que  le  presente  á  D.  Narciso  Solís. 

De  esta  suerte,  el  Padre  González  ha  tenido  la 
culpa  de  que  yo  conozca  á  Narcisito. 

Después,  la  verdadera  culpada  de  que  hable  yo 
con  Narcisito,  de  que  me  ponga  con  él  de  acuer- 
do, y  de  que  el  flirteo  se  convierta  en  noviazgo, 
ha  sido  esa  hipocritona  de  doña  Rita.  Bien  hacen 
algunas  muchachas  desenfadadas  en  llamar  cara- 
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binas  á  tales  ayas  ó  acompañantas:  son  la  carabi- 
na de  Ambrosio. 

Por  eso  he  dicho  y  lo  repito,  perdóneseme  la 
inmodestia,  que  mi  prudencia  me  ha  valido.  Pa- 
rece inverosímil  que  tenga  yo  tanto  mundo  y 
tanta  perspicacia.  No,  yo  no  me  equivoco.  Es 
persona  muy  digna.  Por  su  devoción  á  los  santos 
merece  la  amistad  del  Padre  González,  y  por  la 
devoción  que  me  tiene  á  mí,  que  soy  también 
una  santa,  merece  que  yo  le  quiera.  ¿Qué  pecado 
hay  en  esto? 

Quedó  ayer  conmigo  en  que  hablemos  por  te- 
léfono, á  las  diez  de  la  noche,  cuando  mamá  no 
esté  en  casa.  Su  número,  el  4.500.  Para  impedir' 
que,  oyendo  mal  y  no  reconociendo  su  voz,  ha- 
ble yo  con  otro  sujeto,  hemos  convenido  en  em- 
pezar por  decirnos  cuatro  palabras  mágicas:  la 
primera  y  la  tercera,  yo:  él,  la  segunda  y  la  cuar- 
ta. ¡Y  qué  palabras  tan  raras!  ( Sacando  un  pape- 
Uto).  En  este  papelito  me  las  escribió  con  lápiz. 
Van  á  dar  las  diez.  Como  tengo  una  jaqueca 
atroz,  sí,  la  tengo,  no  es  todo  estratagema,  no  he 
podido  acompañar  á  mamá,  que  se  ha  ido  al  tea- 
tro con  la  vizcondesa.  ( Suenan  las  diez  en  el  re- 
loj de  la  chimenea.) 

Llegó  la  hora.  Ea,  miedo  á  un  lado  ( Se  acerca 
al  telefono,  toca  el  timbre  y  á  poco  suena  la  campa- 
nilla?) Central        comunicación  con  el  4.500. 

(Pausa.  Vuelve  á  sonar  la  campanilla.)  Logos...^ 
Reconozco  su  voz;  dice  Theos...  Sares...  Ha  con- 
testado Egéneto . 

— \Ay,  Narcisito!  íQué  locura!  ¡Qué  picardía! 
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Razón  tendría  mamá  de  reñirme  si  me  sorpren- 
diese hablando  por  teléfono  con  usted:  con  un 
hombre  á  quien  ella  no  conoce.  — ¡Qué  desenvol- 
tura! "Qué  modo  de  sacar  los  pies  del  plato!  ¿Es 
esta  la  educación  que  en  el  convento  te  han  da- 
do aquellas  benditas  madres?— exclamaría  ma- 
má.— Si  usted  me  quiere  de  veras,  si  es  usted  un 
joven  formal  y  como  Dios  manda,  y  si  quiere  us- 
ted que  nuestras  relaciones  continúen,  es  indis- 
pensable que  se  haga  usted  presentar  á  mamá  lo* 
más  pronto  posible.  ( Nueva  pausa.  Las  pausas  se- 
rán más  ó  menos  largas,  según  la  contestación  que 
se  exprese  ó  se  presuma.) 

No:  lo  que  hemos  hecho  hasta  ahora  no  pue- 
de ni  debe  seguir.  A  hurtadillas  de  mamá,  en  pa- 
seo, en  la  calle,  haciendo  cómplice  á  doña  Rita, 
no  he  de  hablar  ya  con  usted  sino  muy  de  tarde 
en  tarde.  Hablar  así  de  diario  seria  muy  feo.  Us- 
ted mismo  pensaría  mal  de  mí.  Las  gentes  que 
nos  viesen  murmurarían.  Mamá  llegaría  á  saber- 
lo y  regañaría  mucho  y  con  razón  sobrada.  ( Pau- 
sa ).  Bueno,  me  alegro  con  toda  el  alma  de  que 
esté  usted  decidido  á  hacerse  presentar  cuanto 
antes.  Eso  es  lo  recto  y  lo  leal. 

¿Qué?...  No  me  atrevo  á  contestar  á  eso.  Yo 
río  entiendo  bien  esta  maquinaria.  Temo  que  las 
mujeres  de  la  Central  me  oigan  y  se  rían.  ( Otra 
pausa?) 

Pues  ya  que  se  empeña  usted,  ya  que  lo  pide 
con  tanto  fervor,  no  hay  más  remedio.  Lo  diré, 
aunque  me  oigan.  Repetiré  lo  que  ya  le  dije  tres 
ó  cuatro  veces,  cuando  echábamos  migajitas  de 
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pan  á  los  patos  y  peces  del  estanque  del  Retiro: 
para  usted  las  migajitas  de  mi  corazón,  que  será 
todo  suyo,  si  con  amor  me  paga.  ( Pausa.) 

Mucha  precipitación  es  esa.  Mamá  dirá,  sí  no 
se  niega,  que  conviene  que  antes  nos  tratemos; 
que  pedirme  en  seguidita,  de  sopetón,  es  puña- 
lada de  picaro... 

Adulador.  ¿Con  que  mis  ojos  son  los  picaros 
que  dan  las  puñaladas?  ¿Con  que  usted  es  el  heri- 
do? Pues  yo  declaro  que  el  picaro  es  usted.  Si  el  Pa- 
dre González  hubiera  sospechado  siquiera  lo  per- 
verso que  es  usted  y  el  mal  incurable  que  iba  á 
causarme,  de  seguro  que  no  le  presenta  á  su  hi- 
ja de  confesión,  que  soy  yo... 

Allá  veremos  si,  como  usted  pronostica,  de  es- 
te mi  mal  incurable  se  dice  con  toda  verdad 
«que  no  hay  mal  que  por  bien  no  venga».  Adiós; 
basta  de  charla.  Temo  que  nos  sorprendan.  Pre- 
séntese usted  á  mamá  y  venga  á  casa  pronto.  Ma- 
má recibe  dos  veces  á  la  semana. 

CUADRO  SEGUNDO 

La  misma  decoración  del  cuadro  primero.  Manolita  sola,  en- 
trando en  el  cuarto  del  teléfono  y  cerrando  al  entrar.  (A  fin 
de  no  repetir  acotaciones,  se  confía  en  la  capacidad  de  quien 
lea  ó  recite  este  soliloquio  para  distinguir  por  el  sentido,  cuan- 
do Manolita  se  dirige  al  público  como  si  hablase  para  sí,  y 
cuando  se  acerca  al  teléfono  y  habla  por  él). 

Hoy  estoy  muy  mal  de  salud.  Estoy  furiosa. 
Mamá,  sin  creer  en  mi  mal,  se  largó  tranquila- 
mente á  su  tertulia.  Como  no  comí  á  la  mesa,  á 
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poco  de  irse  mamá  tuve  mucha  hambre  y  vengo 
de  cenar.  Me  amenazan  grandes  penas  y  traba- 
jos y  conviene  restaurar  las  fuerzas. 

Me  muero  de  impaciencia  por  hablar  con  Nar* 
cisito.  Tengo  mil  cosas  tristes  que  decirle  ¡Cuan- 
tas novedades  desde  ayer  á  hoy!  Ya  es  inútil  que 
se  presente  á  mamá.  Sería  muy  mal  recibido.  Pe 
ro...  ( Suenan  las  diez  en  el  reloj  de  la  chimenea ). 
Las  diez.  Voy  á  hablarle.  ( Toca  el  timbre.  Suena 
la  campanilla).  Central...  comunicación  con  el 
4.500.  (Nueva  pausa.  Vuelve  á  sonar  la  campa- 
nilla).  Logos...  contestan  Theos.  ¿Estará  resfriado 
Narcisito?  ¡Qué  voz  tan  ronca  tiene  hoyí  Sares... 
Está  bien.  Egeneto.  ¡Pero  qué  voz  tan  ronca! 

— Me  quiere  usted  decir,  Narcisito,  ¿qué  signi- 
fican esas  palabras  enrevesadas?... 

Mentira  parece  que  haya  idiomas  tan  concisos 
y  que  en  solo  cuatro  palabras  se  enjareten  tan- 
tas cosas.  De  modo  que  las  palabras  son  griegas 
y  significan:  ((Tú  eres  un  ángel  que  bajaste  del 
cielo  á  la  tierra,  tomaste  cuerpo  gentil  y  te  con- 
vertiste en  Manolita.» 

Sospecho  que  usted  se  chancea.  ¿Cómo  han  de 
decir  tanto  cuatro  palabras  nada  más?... 

¿Que  es  paráfrasis  y  no  traducción?  Entonces 
ya  se  comprende.  Pero  dejémonos  de  paráfrasis. 
No  estoy  para  ellas,  ni  para  que  me  echen  pi- 
ropos. 

Estoy  desesperada.  Tan  desesperada  estoy, 
que  me  inclino  á  creer  que  no  he  tenido  que  fin- 
gir la  enfermedad,  sino  que  en  realidad  estoy  en- 
ferma. El  doctor  lo  ha  creído  y  ha  dejado  una 
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receta  muy  larga,  que  doña  Rita  ha  leído  y  de- 
be cumplir.  Serán  simplezas  del  doctor... 

¡Ay,  Dios  mió!  ¿Qué  burla  pesada  es  esta? 
¿Con  que  no  me  contesta  Narcisito?  Me  contes- 
ta el  doctor,  que  está  con  él,  y  dice  que  para  ver 
que  él  no  es  tan  simple,  lea  yo  su  receta,  que, 
después  de  bien  estudiada,  ha  puesto  doña  Rita 
bajo  la  peana  de  aquel  reloj  de  chimenea.  Vea- 
mos. ( Manolita  busca,  halla  y  lee  la  receta,) 

((Recipe:  A  eso  de  las  nueve,  consommé  con  hue- 
vo fresco,  ftlet  mignon,  chaud froid  de  perdices, 
vino  del  marqués  de  Riscal,  panecillos  de  Viena> 
una  chirimoya  gruesa  de  las  que  gusta  tanto  la 
enfermita,  dulces,  café  y  media  copa  de  char- 
treuse  para  entonar  el  estómago.  De  sobremesa, 
un  rato  de  palique  con  Narcisito  por  teléfono  ó 
más  de  cerca.» 

¿Habráse  visto  desvergüenza  mayor?  Esto  es 
burlarse  de  mí  á  casquillo  quitado.  En  el  pecado 
llevo  la  penitencia.  El  general  llama  griegos  á 
los  fulleros.  Hice  muy  mal  en  fiarme  de  un  grie- 
go desconocido.  Nada  más  lógico  que  esta  fulle- 
ría y  esta  infame  burla.  ( Manolita  acude  al  telé- 
fono, llena  de  ira.) 

Narcisito,  lo  que  está  usted  haciendo  conmigo 
es  una  maldad.  Se  me  acabó  el  amor.  Aborrezco 
á  usted. 

Las  circunstancias  son,  sin  embargo,  muy  di- 
fíciles y  escabrosas  y  me  obligan  á  refrenar  mi 
enojo  y  á  hablar  aún  con  usted  de  asuntos  impor- 
tantes. 

Dice  mamá  que  la  vizcondesa  y  otras  muchas 
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damas  son  cómplices  é  instigadoras  de  un  amor 
en  que  ella  ni  soñaba.  El  general,  dirigiéndose  á 
mí  en  latín,  y  diciéndome  tu  quoque , filia,  me  acu- 
sa también  de  complicidad  y  de  provocación  al 
delito.  A  fuerza  de  decir  que  tenían  ellos  relacio- 
nes amorosas,  aunque  ni  soñaban  en  tenerlas,  les 
hemos  hecho  creer  que  será  verosímil,  juicioso 
y  gustoso  el  que  las  tengan.  Ambos  han  excla- 
mado: Pues  tengámoslas.  En  efecto;  ayer  se  de- 
clararon y  ya  las  tienen.  Y  no  queriendo  que  el 
hechizo  y  el  deleite  de  tales  relaciones  consistan 
en  que  se  presten  á  la  murmuración,  han  resuel- 
to, para  evitarla,  casarse  á  escape.  Vea  usted  por 
dónde,  echándome  mamá  parte  de  la  culpa,  ha 
decidido  darme  padrastro  y  tirano,  que,  sin  duda, 
vendrá  á  instalarse,  dentro  de  poco,  en  esta  casa... 

¡Jesús,  María  y  José!  ¿Qué  lío  es  este?  No  es 
Narcisito,  es  mamá  quien  me  responde  muy  pi- 
cada. Afirma  que  no  me  trae  el  tirano  á  casa,  sino 
que  se  va  ella  á  la  casa  del  tirano  y  me  deja  aquí 
sola. 

(Vuelve  Manolita  al  teléfono.) 

Oye,  mamá.  Por  Dios  no  me  dejes  sola.  Per- 
dóname. Yo  seré  buena.  Vuélvete  á  casa  y  vive 
conmigo,  aunque  me  traigas  también  á  tu  tirano. 
Solo  te  ruego  que  me  dejes  á  mí  elegir  el  mío  y 
que  no  te  empeñes  en  que  yo  acceda  á  lo  que  el 
general  ayer  me  proponía.  Te  lo  confieso;  hay 
un  tal  Narcisito,  que  á  pesar  de  que  ahora  se  está 
conduciendo  conmigo  muy  mal,  y  por  ello  debie- 
ra yo  aborrecerle,  me  tiene  perdidamente  ena- 
morada, y  no  lo  puedo  remediar.  Imagina  tú, 
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¿cómo  he  de  poder  yo  casarme  con  ese  sobrino 
del  general,  estando  perdidamente  enamorada 
de  otro?  Será  rico,  será  buen  mozo,  será  conde, 
será  todo  lo  que  el  general  quiera,  aunque  yo  sos- 
pecho, no  sé  por  qué,  que  ha  de  ser  un  señorito 
andaluz,  nacido  y  criado  en  un  poblachón,  ce- 
ceando mucho,  echándola  de  gracioso,  y  más  á 
propósito  para  brillar  en  las  ferias,  vestido  de 
majo,  y  cautivar  el  corazón  de  las  gitanas  y  de 
las  chulas,  que  para  mostrarse  como  conviene  en 
los  salones  elegantes,  inspirar  amor  verdadero  y 
profundo  á  una  señorita  bien  educada  y  hacerla 
luego  dichosa.  Ya  ves,  mamá,  que  tengo  razón 
para  no  querer  á  tu  futuro  sobrino  político  y 
para  preferir  á  mi  griego.  Y  no  me  pongas  la  ob- 
jeción de  que  mi  griego  ha  de  ser  hereje  ó  cis- 
mático. De  fijo  que  es  muy  buen  católico.  Si  no 
lo  fuera,  no  sería  tan  amigo  del  Padre  González, 
que  me  le  presentó  en  la  sacristía,  hace  ya  más 
de  una  semana.  ¿Oyes,  mamá?...  ¿Qué?...  ¿Uste- 
des me  quieren  volver  loca?  Ahora  es  el  propio 
Padre  González  quien  me  contesta.  Dice  que 
Narcisito  no  es  griego  natural  y  de  siempre,  sino 
trashumante  y  temporero.  Dice  que  es  el  primer 
secretario  de  la  legación  de  España  en  Atenas  y 
en  Constantinopla,  que  ha  venido  á  Madrid  con 
cuatro  meses  de  real  licencia. 

(  Vuelve  Manolita  á  hablar  por  teléfono.) 

Oiga  usted,  Padre  González,  como  quiera  que 
sea,  usted  tiene  casi  toda  la  culpa  de  que  yo  ha- 
ya conocido  y  tratado  á  Narcisito,  me  haya  pa- 
seado con  él  por  las  calles  más  solitarias  del  Re- 
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tiro  y  por  las  orillas  del  estanque,  dejando  á  do- 
ña Rita  á  muy  respetable  distancia:  conque  así, 
apiádese  usted  de  nosotros  y  predique  á  mi  ma- 
dre y  al  general,  para  que  no  persistan  en  que  yo 
me  case  con  ese  abominable  sobrino... 

¡Cielos  santos!  Qué  tramoya  horrible,  qué  com- 
plicada conspiración  contra  una  pobre  niña  inex- 
perta. Ya  no  me  habla  el  Padre  González;  me 
habla  el  general.  Es  su  casa  y  no  la  de  Narcisito 
desde  donde  me  habla. — ¿Sí?...  ¿Eh?...  Hoy  está 
conmigo  más  desaforado  y  más  insolente  que 
nunca. 

Mamá  se  ha  puesto  á  jugar  al  tresillo  con  el 
doctor  y  con  el  Padre  González.  El  general 
aprovecha  la  ocasión  para  desatar  la  lengua  con- 
tra mí: 

Que  su  sobrino  no  es  abominable,  sino  adora- 
ble; que  yo  presumo  demasiado  de  discreta  y  de 
lista,  y  que  soy  una  criaturita  mimada,  volunta- 
riosa y  terca;  y  que  si  él  me  hubiera  presentado 
á  Narcisito  como  sobrino,  yo  le  hubiera  encon- 
trado vulgar  y  feo  y  le  hubiera  dado  calabazas;  y 
que  ha  sido  menester  armar  toda  esta  tramoya  y 
conjuración,  en  que  han  entrado  mamá,  el  gene- 
ral, el  doctor,  el  Padre  González  y  hasta  doña 
Rita,  para  que  yo  crea  á  Narcisito  griego  ó  turco 
y  de  él  me  enamore. 

Oiga  usted,  general;  repórtese  usted  y  no  me 
insulte.  Piense  usted  lo  que  se  le  antoje.  Lo  que 
yo  pienso  y  sostengo  es  que  quiero  y  requiero  á 
Narcisito,  aunque  ya  sé,  no  diré  si  con  gusto  ó 
con  rabia,  que  es  sobrino  de  usted,  y  que  es  casi 


52 


JUAN  VALERA 


tan  insolente  como  usted,  tan  burlón  y  tan  des- 
almado. Usted  me  ofende  de  palabra,  porque  está 
lejos  de  mí.  Si  estuviera  yo  ahí,  se  moriría  usted 
de  miedo  al  verme,  porque  estoy  hecha  una 
fierecita... 

|Hola,  hola!  Me  desafía  usted,  me  cita  y  me 
emplaza  para  que  vaya  á  su  casa  al  punto.  Pues 
iré...  y  nos  veremos  las  caras.  ¿Pero  como  ir?... 

Agradezco  el  deseo  que  usted  muestra  y  la  es- 
peranza que  me  infunde  de  que  no  sea  á  muer- 
te nuestro  duelo  y  de  que  á  las  doce  de  esta  no- 
che, que  es  la  de  San  Silvestre,  bebamos  un  va- 
so de  Champagne  para  celebrar  nuestra  recon- 
ciliación y  la  entrada  del  nuevo  año.  También 
agradezco  la  noticia  que  me  da  usted  de  que  en 
esa  casa  se  acaban  de  echar  los  estrechos,  y  de 
que  usted  ha  salido  con  mamá  y  yo  con  Narcisi- 
to.  Pero  como  usted  todavía  no  es  mi  padrastro, 
bien  puedo  yo  faltarle  al  respeto,  y  así  le  digo,  que 
eso  es  un  embuste  ó  una  fullería  para  burlarse 
de  mí  y  para  demostrar  lo  que  ya  no  necesita  de- 
mostración; que  es  usted  más  griego  y  más  tra- 
pacero que  su  sobrino.  Y,  sin  embargo,  ¡qué  co- 
rrupción la  de  los  tiempos  que  corren!— como 
decían  las  benditas  madres  que  me  han  educado. 
—  iQué  perversa  condición  tenemos  las  mujeres! 
¿Quiere  usted  creer  que  á  pesar  de  todo,  me  es 
usted  muy  simpático  y  me  hace  muchísima  gra- 
cia? Lo  que  no  apruebo,  es  que  tenga  usted  tan 
estrafalarias  ocurrencias.  Me  pone  usted  en  un 
apuro  con  que  vengan  ya  á  buscarme  la  berlina 
de  mamá  y  Narcisito  en  la  berlina.  Si  fuera  el 
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lando,  si  fuera  al  menos  el  clarence,  no  habría  di- 
ficultad. Pero  en  la  berlina  que  es  muy  estrecha... 
¿quiere  usted  decirme,  diantre  de  general  y  abo- 
rrecible padrastro,  dónde  voy  á  colocar  yo  á  do- 
ña Rita,  que  pesa  doce  arrobas  y  parece  una 
urca  holandesa. 

Más  vale  tomarlo  á  risa  para  no  pelearme  con 
todos,  porque  me  están  tomando  por  juguete.  El 
general  se  ha  ido  del  teléfono  á  hacer  el  cuarto 
en  la  mesa  de  tresillo.  Dice  que  su  hermana  la 
condesa  viuda,  mamá  de  Narcisito,  estaba  jugan- 
do por  él,  y  como  es  una  chambona,  le  lleva  per- 
dida casi  toda  la  paga  del  mes  corriente.  ¿Y  quién 
me  comunica  todo  esto?  La  taimada  de  doña  Rita, 
que  está  muy  sofocada.  Afirma  que  no  es  urca  y 
que  no  pesa  tantas  arrobas,  y  que  de  todos  mo- 
dos no  puedo  llevarla  conmigo,  porque  conside- 
rando que  yo  no  la  necesito  para  nada,  por  lo 
prudente  que  soy,  y  que  la  califico  de  carabina 
de  Ambrosio,  se  fué  con  mamá,  para  acompañar- 
la, desde  esta  calle  de  Don  Pedro,  donde  vivimos, 
hasta  el  último  extremo  de  la  fuente  de  la  Cas- 
tellana, donde  el  general  vive. 

(  Vuelve  Manolita  al  teléfono.) 

Expliqúese  usted,  doña  Rita.  ¿Por  qué  no  vie- 
ne usted  á  buscarme? 

( Después  de  escuchar  por  el  teléfono.) 


{Conque  usted  no  ha  cumplido  la  orden  de 
mamá!  ¡Conque  el  general  ha  tolerado  que  Nar- 
cisito deje  á  usted  plantada  y  se  venga  él  en  la 
berlina!  ¡Doña  Rita,  es  usted  un  monstruo! 
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( No  responde  nadie.  Doña  Rita  ha  cortado  la  co- 
municación.) 

Pues,  señor,  meditemos  con  serenidad  y  con 
calma*  Yo  tengo  muchísima  gana  de  conocer  á 
la  condesa  viuda  que  va  á  ser  mi  suegra;  tengo 
también  muchísima  gana  de  brindar  con  Cham- 
pagne en  punto  de  las  doce,  en  compañía  del  ge- 
neral y  de  sus  tertulianos;  y  como  Narcisito  no 
es  un  galopín,  sino  un  caballero,  y  no  ha  de  que- 
rer empañar  en  lo  más  mínimo  el  espejo  en  que 
su  honra  se  mire,  me  parece  que  bien  puedo  irme 
con  él  sin  menoscabar  mi  decoro. 

No  es  necesario  que  el  público  sepa  esta  deter- 
minación que  he  tomado;  pero  si  la  sabe... 

(Suena  la  campanilla  de  la  puerta.) 

Ya  está  ahí  Narcisito.  Voy  á  ponerme  el  som- 
brero y  el  abrigo  para  irme  con  él.  ( Dirigiéndose 
alpúblico.)  ¿Quieren  ustedes  ser  indulgentes  con- 
migo, perdonar  mi  falta  y  aplaudirme  antes  de 
que  me  vaya? 

(El  autor  supone  que  el  público  aplaude. — Cae 
el  telón.) 
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otabilísimo  huésped  había  llegado  al  con- 


vento de  Capuchinos  de  la  villa,  allá  por 


los  años  de  1672.  Famoso  era  el  huésped 
en  todas  partes  por  la  agudeza  de  su  ingenio, 
por  el  profundo  saber  que  había  adquirido  y  por 
las  obras  científicas  en  que  le  divulgaba.  Baste 
decir,  y  está  todo  dicho,  que  el  huésped  era  el 
reverendísimo  padre  fray  Antonio  de  Fuente  la 
Peña,  ex-provincial  de  la  Orden. 

Después  de  comer  con  excelente  apetito  y  de 
dormir  una  buena  siesta,  para  reposar  de  las  fa- 
tigas del  viaje,  fray  Antonio  recibió  en  su  celda 
al  padre  guardián,  fray  Domingo,  y  habló  á  so- 
las con  él  sobre  el  importante  asunto  que  le  ha- 
bía impulsado  á  ir  á  aquella  santa  casa. 

— Sé  por  fama— le  dijo — el  extraño  caso  de  mi 
señora  doña  Eulalia,  hija  única  del  ilustre  caba- 
llero D.  César  del  Robledal.  Y  considerado  bien 
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y  ponderado  todo,  me  atrevo  á  sostener  que  la 
joven  no  está  posesa  ni  obsesa. 

— Vuestra  reverencia  me  ha  de  perdonar  si  le 
contradigo.  No  veo  prueba  en  contra  de  la  po- 
sesión ó  de  la  obsesión  de  la  joven.  Aunque  me 
esté  mal  el  decirlo,  sabido  es  que,  á  Dios  gra- 
cias, ejerzo  bastante  imperio  sobre  los  espíritus 
malignos,  y  que  he  expulsado  á  no  pocos  de  los 
cuerpos  que  atormentaban.  Si  los  que  atormen- 
tan á  la  joven  doña  Eulalia  no  me  obedecen,  no 
es  porque  no  estén  en  ella  ó  en  torno  de  ella,  si- 
no porque  son  muy  ladinos  y  marrajos.  Si  están 
en  ella,  se  esconden,  se  recatan  y  se  parapetan 
de  tal  suerte,  que  se  hacen  sordos  á  mis  conju- 
ros; y  si  la  cercan,  para  atormentarla,  andan  so- 
brado listos  para  escapar  cuando  yo  llego,  y  no 
volver  á  las  andadas  sino  después  que  me  voy. 
Los  síntomas  del  mal  son,  sin  embargo,  eviden- 
tes. Sobre  lo  único  que  estoy  indeciso  y  no  dis- 
puto, es  sobre  si  el  mal  es  posesión  ú  obsesión. 

—Pues  bien, — replicó  fray  Antonio,— mi  con- 
clusión es  enteramente  contraria,  y  mientras  más 
lo  reflexiono  más  me  afirmo  en  ella.  Doña  Eula- 
lia no  habla  nunca  en  latín  ni  en  ningún  otro 
idioma  que  no  sea  nuestro  castellano  puro  y  cas- 
tizo; sus  piés  se  apoyan  siempre  en  el  suelo  cuan- 
do no  está  sentada  ó  tendida;  en  vez  de  estar 
desmedrada,  pálida  y  ojerosa,  sé  que  está  muy 
guapa  y  de  tan  buen  color  que  parece  una  rosa 
de  Mayo;  y  el  que  ella  repugne  casarse  con  nin- 
guno de  los  novios  que  su  señor  padre  le  ha  bus- 
cado, y  el  que  ande  melancólica  y  retraída,  y  el 
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que  tenga  por  las  noches  y  á  solas,  en  su  retira- 
da estancia,  coloquios  misteriosos  con  seres  in- 
visibles, no  prueba  que  esté  endemoniada  ni  mu- 
cho menos.  Los  demonios  jamás  son  tan  benig- 
nos y  apacibles  con  una  criatura.  Ser,  por  consi- 
guiente, de  menos  perversa  y  dañina  condición, 
que  los  ángeles  precitos,  es  quien  tiene  trato  y 
coloquios  con  mi  señora  doña  Eulalia.  Ergo,  no 
es  demonio,  sino  duende  quien  la  visita  y  habla 
con  ella.  Y  conocedor  yo  de  este  suceso,  y  em- 
pleándome como  me  empleo  en  el  estudio  de  los 
duendes,  según  lo  testifica  mi  ya  celebérrimo  li- 
bro El  ente  dilucidado,  he  venido  por  aquí  á  ver 
si  me  pongo  en  relación  con  el  duende  que  visi- 
ta á  doña  Eulalia  y  logro  arrojarle  de  su  lado,  va- 
liéndome de  los  medios  que  me  suministra  la 
ciencia. 

— Extraño  es — dijo  fray  Domingo— que  afirme 
todo  eso  vuestra  reverencia  por  meras  conjeturas. 

— No  son  meras  conjeturas— repuso  fray  An- 
tonio.— Aunque  por  mis  pecados  nunca  he  sido 
digno  de  tener  revelaciones  sobrenaturales,  lo 
que  es  naturales  las  tengo  con  frecuencia,  y  tal 
es  el  caso  de  ahora.  Aquí  estamos  solos  y  puedo 
hablar  con  libertad,  confiando  en  el  indispensa- 
ble sigilo. 

Fray  Domingo  hizo  señal  de  que  no  descubri- 
ría lo  que  se  le  dijese  y  fray  Antonio  continuó 
en  voz  misteriosa  y  baja: 

— El  duende  que  visita  á  doña  Eulalia  se  ha 
franqueado  conmigo  y  me  lo  ha  explicado  todo. 
Harto  se  comprende  que  sea  yo  estimado,  que- 
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rido  y  familiar  entre  los  duendes,  á  quienes  he 
defendido  de  las  injurias  y  calumnias  que  propa- 
la contra  ellos  el  vulgo  ignorante.  Yo  he  demos- 
trado que  no  son  diablos,  ni  almas  en  pena,  sino 
criaturas  sutilísimas  é  invisibles,  casi  siempre 
traviesas  y  alegres,  que  se  engendran  en  lo  más 
delgado  del  aire.  Agradecidos  los  duendes,  ¿qué 
tiene  de  particular  que  acudan  á  conversar  con- 
migo? Además,  que  mis  estudios  y  meditaciones 
sobre  todos  los  secretos  de  la  madre  Naturaleza 
y  mi  asidua  investigación  acerca  de  los  seres  más 
menudos  y  casi  incorpóreos,  han  aguzado  de  tal 
suerte  mis  sentidos,  que  veo,  toco  y  oigo  lo  que 
por  ingénita  y  grosera  rudeza  del  sentir  no  no- 
tan ni  descubren  los  otros  mortales.  Perdónese- 
me la  jactancia:  yo  descubro,  al  tender  mi  pene- 
trante mirada  por  el  Universo,  cien  veces  más 
vida  y  más  inteligencia  que  la  que  ve  la  inmen- 
sa mayoría  de  los  hombres.  En  suma,  y  contra- 
yéndonos  al  presente  singular  caso,  el  duende, 
hará  cerca  de  diez  años,  desde  que  doña  Eulalia 
cumplió  quince,  hasta  dentro  de  tres  días,  que 
cumplirá  veinticinco,  se  entiende  con  ella,  la 
aparta  de  la  convivencia  de  la  gente  y  la  hace 
arisca  y  zahareña:  pero  me  ha  predicho  que  des- 
aparecerá dentro  de  los  indicados  tres  días,  y 
hasta  que  antes  se  dejará  ver  bajo  la  figura  de 
un  gallardo  mancebo.  Doña  Eulalia  quedará  li- 
bre entonces  de  toda  molestia,  y  aunque  siem- 
pre recatada,  honestísima  y  decorosa,  depondrá 
sus  desdenes,  dejará  de  ser  huraña  y  se  hará  para 
todo  el  mundo  conversable  y  mansa. 
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Con  acento  irónico,  aunque  templado  ó  vela- 
do por  el  respe  lo  exclamó  entonces  fray  Do- 
mingo: 

— Sin  duda  que  á  fin  de  que  la  revelación  no 
haya  sido  á  medias,  el  duende  habrá  pronostica- 
do á  vuestra  reverencia  el  punto  y  la  hora  de  su 
desaparición  y  de  la  aparición  del  mancebo. 

—Sí  que  me  lo  ha  pronosticado  — respondió 
fray  Antonio. — Ello  ha  de  ser  á  media  noche,  en 
la  propia  habitación  de  doña  Eulalia,  á  donde  he- 
mos de  acudir,  recatadamente  y  sin  que  doña 
Eulalia  ni  nadie  se  entere,  el  padre  de  ella,  des- 
armado para  evitar  un  funesto  rapto  de  ira,  vues- 
tra reverencia  con  sus  exorcismos  y  yo  pertre- 
chado de  mi  ciencia  duendina.  Tengo  la  más  per- 
fecta seguridad  de  que  todo  tendrá  allí  desenla- 
ce dichoso. 

II 

En  la  noche  y  hora  prefijadas,  de  concierto  ya 
D.  César  con  los  dos  reverendos,  acudieron  en 
misterioso  silencio  y  de  puntillas  á  la  puerta  de 
la  habitación  de  doña  Eulalia,  armado  fray  Do- 
mingo del  libro  de  los  exorcismos  y  de  un  hiso- 
po; armado  fray  Antonio  de  un  turíbulo  donde 
quemaba  hierbas  mágicas,  esparciendo  el  humo; 
y  armado  D.  César  de  paciencia,  después  de  ha- 
berse comprometido  solemnemente  á  no  perder- 
la y  á  no  enfurecerse,  ocurriera  lo  que  ocurriera. 

Celebrados  ya  sus  ritos  y  evocaciones  fray  An- 
tonio y  fray  Domingo  prescribieron  á  D.  César 
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que  llamase  con  brío  á  la  puerta  de  la  habitación 
de  doña  Eulalia,  cerrada  con  llave  y  que  ordena- 
se que  se  abriera  de  par  en  par,  inmediatamen- 
te, sin  excusa  ni  pretexto  alguno. 

No  hubo  modo  de  evitarlo  ni  de  retardarlo,  y 
la  puerta  se  abrió  de  par  en  par  y  de  súbito.  En 
medio  de  ella,  como  magnífico  retrato  de  Clau- 
dio Coello,  encerrado  en  su  marco,  apareció  un 
galán  muy  bizarro  y  apuesto,  con  traje  é  insig- 
nias de  capitán,  larga  espada  al  cinto,  airosas  plu- 
mas en  el  sombrero  que  llevaba  en  la  diestra, 
rica  cadena  de  oro  y  veneras  que  en  su  pecho 
brillaban  y  espuelas,  de  oro  también,  asidas  á  sus 
amplias  botas  de  camino. 

D.  César,  que  era  muy  violento  y  celoso  de  su 
honra,  no  hubiera  sabido  contenerse  y  hubiera 
caído  sobre  el  forastero,  si  ambos  frailes,  cada 
uno  de  un  lado,  no  le  contienen. 

El  galán  con  voz  reposada  y  serena  dijo  en- 
tonces: 

— Sosiégúese  mi  Sr.  D.  César  y  no  tome  á  mal 
que  me  presente  tan  á  deshora.  Yo  soy  el  capi- 
tán D.  Pedro  González  de  la  Rivera,  de  cuya 
renta  y  condiciones  ha  escrito  á  su  señoría  mi 
amigo  el  banquero  genovés  Jusepe  Salvago,  y 
de  cuyos  altos  hechos  de  armas  en  Portugal,  en 
Flandes,  en  Italia  y  en  el  remoto  Oriente  le  han 
dado  noticias  otras  varias  personas  muy  respe- 
tables. Aspiro  á  la  mano  de  doña  Eulalia;  ella  me 
ha  dado  prueba  de  que  me  quiere  para  esposo; 
y  sólo  nos  falta  el  consentimiento  paterno  y  des- 
pués la  bendición  del  reverendo  Padre  fray  An- 
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tonio,  que  está  presente  y  que  espero  no  ha  de 
negarse  á  bendecirnos. 

— Todo  eso  estaría  bien— respondió  D.  César 
con  mal  reprimida  cólera — si  vuesa  merced  no 
lo  pidiese,  después  de  ofender  mis  canas,  hollar 
mi  casa  y  atropellar  todo  respeto. 

— Yo,  Sr.  D.  César — replicó  el  capitán  sonrien- 
do—tenía que  vengar  con  esta  aparente  injuria 
otra  nada  aparente  que  vuestra  merced  me  hizo 
hace  diez  años,  cuando  me  sorprendió  en  este 
mismo  sitio  en  dulces  coloquios  con  mi  señora 
doña  Eulalia,  que  aún  no  había  cumplido  quince 
años.  Yo  era  entonces  un  rapazuelo  de  dieciséis, 
y  vuesa  merced  me  arrojó  de  aquí  á  empellones 
nada  paternales.  Por  amor  de  doña  Eulalia,  lo 
sufrí  todo  y  mayor  afrenta  hubiera  sufrido  á  ser 
posible  mayor  afrenta.  Harto  he  demostrado 
después  mi  valor.  Acrisolada  está  mi  honra.  La 
fortuna  además  me  ha  favorecido.  La  satisfacción 
que  espero  y  pido  para  los  pasados  agravios  es 
que  vuesa  merced  me  acepte  como  yerno. 

En  este  punto,  apareció  doña  Eulalia  al  lado 
del  galán.  Estaba  linda  en  extremo,  muy  elegan- 
te y  ricamente  engalanada  con  magnificas  joyas, 
y  manifestando  en  el  rostro  juvenil  y  ruboroso 
gran  satisfacción  y  contento.  ¿Qué  había  de  ha- 
cer don  César?  Consintió  en  todo  y  abrazó  cari- 
ñosamente á  sus  hijos,  no  sin  exclamar,  miran- 
do al  capitán  detenidamente: 

—Válgame  Dios,  muchacho,  \y  cómo  has  cre- 
cido y  embarnecido  en  este  decenio!  ¿Quién  al 
pronto  había  de  reconocer  en  tí  al  rubio  y  tra- 
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vieso  monaguillo  de  Capuchinos  que  repicaba  tan 
bien  las  campanas? 

III 

No  bastó  la  respetuosa  consideración  que  fray 
Antonio  inspiraba  al  padre  guardián,  para  que 
éste  se  callase  y  no  dijese  claro  que,  si  no  había 
habido  demonio,  tampoco  había  habido  duende, 
y  que  todo  había  sido  farsa. 

Fray  Antonio  quiso  entonces  justificarse,  y  an- 
tes de  volver  á  Madrid,  donde  habitualmente  re- 
sidía, habló  al  padre  guardián  como  sigue: 

— No  sólo  ha  habido  duende  sino  uno  de  los 
duendes  más  poéticos  que  en  este  mundo  sublu- 
nar puede  darse.  Era  ella  tan  pura,  tan  cándida 
y  tan  ignorante  de  lo  malo,  que  á  los  quince  años 
parecía  ángel  y  no  mujer.  Él  era  bueno  y  senci- 
llo como  ella.  Ambos  se  amaban  con  la  más 
ardiente  efusión  de  las  almas,  sin  la  menor  ma- 
licia, sin  que  la  dormida  sensualidad  en  ellos  des- 
pertase. Anhelaban  unirse  en  estrecho  y  santo 
lazo:  vivir  unidos  hasta  la  muerte,  como  en  unión 
castísima  habían  vivido  desde  la  infancia.  A  esto 
se  oponía  el  desnivel  de  posición  social.  Menes- 
ter era  que  Periquito  ganase  posición,  nombre, 
gloria  y  bienes  de  fortuna.  Al  separarse  para  irse 
él  á  dar  cima  á  su  empresa,  sin  estímulo  vicioso, 
con  inocencia  de  niños  y  con  fervoroso  amor  del 
cielo,  se  unieron  sus  bocas  en  un  beso  prolonga- 
dísimo. Sin  duda  se  interpuso  entre  labios  y  la- 
bios una  levísima  chispa  de  éter,  átomo  indivisi- 
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ble,  gérmen  de  inteligencia  y  de  vida.  El  fuego 
abrasador  de  ambas  almas  enamoradas  penetró 
en  el  átomo,  le  dió  brillantez  y  tersura,  y  cuanto 
hay  de  hermoso  y  de  noble  en  el  mundo,  vino  á 
reflejarse  en  él  como  en  espejo  encantado  que  lo 
purifica  y  lo  sublima  todo.  Los  santos  anhelos  de 
amor  de  él  y  de  ella,  se  fundieron  en  uno;  y,  sin 
desprenderse  enteramente  de  ambas  almas,  tu- 
vieron en  la  misteriosa  unión  ser  singular  y  subs- 
tancial suyo  y  algo  á  modo  de  vaga,  indecisa  y 
propia  conciencia.  Se  separaron  los  amantes.  Él 
fué  muy  lejos;  peregrinó  y  combatió.  Durante 
diez  años,  no  supieron  ella  de  él,  ni  él  de  ella, 
por  los  medios  ordinarios  y  vulgures.  Pero  el  uni- 
ficado deseo  de  ambos,  el  duende  que  nació  del 
beso,  con  pintadas  alas  de  mariposa  y  con  la  ra- 
pidez del  rayo,  volaba  de  un  extremo  á  otro  de 
la  tierra:  y  ya  se  posaba  en  ella,  ya  en  él,  y  hacía 
que  se  estrechasen  como  presentes,  y  renovaba 
el  casto  beso  de  que  había  nacido,  no  como  re- 
cuerdo vano,  sino  como  si  nuevamente  y  con  la 
misma  ó  con  mayor  vehemencia  ellos  se  besaran. 
No  dude,  pues,  vuestra  reverencia  de  que  el  tal 
duende  existe  ó  ha  existido.  ¿Cómo  explicar  sin 
él  la  tenaz  persistencia,  durante  diez  años,  de  los 
mismos  amores?  El  deseo  no  era  sólo  de  ella.  El 
deseo  no  era  sólo  de  él.  En  ambos  estaba,  pero, 
al  unirse,  se  separó  de  ambos,  creando  la  unión 
un  ser  distinto.  Este  ser  no  tiene  ya  razón  de  ser: 
desaparece,  pero  no  muere.  No  debe  decirse  que 
ha  muerto  ó  que  vaá  morir  la  chispa  inteligente, 
enriquecida  con  la  viva  representación  de  toda 
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la  hermosura  de  la  tierra  y  del  cielo,  cuando,  cum- 
plida la  misión  para  que  fué  creada,  se  diluye  en 
el  inmenso  mar  de  la  inteligencia  y  del  senti- 
miento, que  presta  vigor  armónico,  y  crea  la  luz 
y  hace  palpitar  la  vida  en  la  indefinida  multitud 
de  mundos  que  llenan  la  amplitud  del  éter. 

Fray  Domingo  oyó  con  atención  todo  esto  y 
mucho  más  que  dijo  fray  Antonio,  y  acabó  por 
convencerse  de  que  había  duendes;  unos  prosái- 
cos,  otros  poéticos  como  el  de  D.  Pedro  y  doña 
Eulalia,  sin  que  la  teoría  de  fray  Antonio  pug- 
nase en  manera  alguna  con  la  verdad  católica, 
pues  redundaba  en  mayor  gloria  de  Dios,  hasta 
donde  alcanza  á  concebirla  el  limitado  entendi- 
miento humano. 
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(NOVELA  CORTA) 


I 


L  Sr.  D.  Emilio  Cotarelo  es  un  erudito  de 


notable  ingenio  y  de  muy  buen  gusto,  á 


uJ&rM  qUien  debemos  estar  agradecidos  y  dar 
grandes  alabanzas  los  aficionados  á  la  amena  li- 
teratura y  á  todas  las  artes  de  la  palabra.  Sus  li- 
bros nos  maravillan  por  la  diligencia  y  el  tino 
con  que  el  autor  ha  sabido  recoger  noticias.  Sus 
libros  enseñan  mucho  y  deleitan  más.  Natural  es 
que  sean  leídos,  comprados  y  celebrados. 

Los  ha  compuesto  ya  el  Sr.  Cotarelo  sobre  don 
Enrique  de  Villena,  sobre  el  conde  de  Villamedia- 
na  y  sobre  el  gran  poeta  Tirso.  Pero  lo  que  ahora 
me  mueve  á  hablar  de  este  escritor  es  la  serie  de 
estudios  que  está  publicando  sobre  actores  y  ac- 
trices del  siglo  pasado.  Ya  han  salido  á  luz  la  vida 
de  la  divina  María  Ladvenant,  y  más  reciente- 
mente la  vida  de  La  Tirana.  Ambas  obras  tienen 
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mayor  interés  que  las  novelas,  y  más  que  nove- 
las parecen  intrincadas  selvas  de  aventuras,  lan- 
ces y  casos  raros.  Al  leerlos,  no  podemos  menos 
de  exclamar  casi  con  envidia.  ¡Vamos,  vamos, 
no  dejaban  de  divertirse  nuestros  morigerados 
abuelos! 

Y  lo  que  es  para  mí  el  mayor  mérito  que  tie- 
nen los  libros  de  que  voy  hablando,  es  ser  muy 
sugestivos.  El  autor  no  cuenta  ni  afirma  nada  sin 
probar  su  exacta  verdad  con  documentos  feha- 
cientes. Quedan,  pues,  por  contar  ó  apenas  indi- 
cados entre  renglones,  mil  sucesos  importantes 
y  ocultos,  los  cuales  explican  ó  pueden  explicar 
otros  cuyas  causas  no  vislumbramos,  porque  el 
Sr.  Cotarelo,  como  historiador  severísimo  y  ve- 
raz, tiene  que  dejarnos  á  mediá  miel,  sin  decir 
como  cierto  lo  que  no  está  evidentemente  de- 
mostrado, aunque  se  presuma  y  haya  acerca  de 
ello  rastros  é  indicios.  Siguiéndolos,  voy  á  per- 
mitirme yo  poner  aquí  algo  muy  importante  de 
la  vida  de  La  Caramba,  que  el  Sr.  Cotarelo,  por 
virtud  de  su  severidad  histórica,  no  ha  podido 
menos  de  dejarse  en  el  tintero,  tal  vez  á  pesar 
suyo. 

II 

El  8  de  Septiembre  de  1785,  día  en  que  cele- 
bra la  iglesia  la  Natividad  de  la  Virgen  Santísima 
Nuestra  Señora,  en  vez  de  acudir  al  templo  á  re- 
zar sus  devociones,  la  desenfadada  María  Anto- 
nia Fernández  bajó  á  pasear  en  el  Prado,  á  pro- 
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vocar  á  los  galanes  y  á  escandalizar,  según  tenía 
de  costumbre.  Estaba  en  lo  mejor  de  su  edad, 
como  sol  que  culmina  en  el  meridiano;  famosa 
por  sus  conquistas  y  celebrada  por  su  gracia,  por 
su  primor  en  el  vestir,  por  su  gallardo  cuerpo, 
por  su  andar  airoso  y  por  su  marcial  y  bulliciosa 
desenvoltura.  Iba  aquel  día  bizarramente  atavia- 
da: brial  de  raso  azul,  justillo  recamado  de  seda 
y  orQ  y  bien  peinada  la  negra  y  undosa  mata  de 
pelo,  sujeta  en  rodete  en  lo  alto  de  la  gentil  ca- 
beza por  rascamoño  de  oro,  lleno  de  piedras  pre- 
ciosas. 

Completaban  su  tocado  el  lindo  adorno  que 
ella  inventó  y  al  que  dió  su  nombre  de  guerra, 
llamándole  La  Caramba,  y  una  mantilla  blanca 
de  preciosa  y  ligera  blonda  de  Almagro. 

De  repente  se  obscureció  el  cielo;  se  levantó 
terrible  tempestad;  el  aire  silbaba  y  formaba  re- 
molinos; deslumhraban  los  relámpagos,  y  los 
truenos  espantosos  ensordecían  y  aterraban.  Se 
abrieron  luego  las  nubes  y  abundante  lluvia,  un 
verdadero  diluvio,  empezó  á  caer  sobre  la  tierra. 
No  había  coche  ni  silla  de  manos  en  que  irse,  y 
María  Antonia  Fernández,  alias  La  Caramba,  se 
refugió  en  la  iglesia  de  Capuchinos  del  Prado, 
donde  se  celebraba  en  aquel  momento  una  so- 
lemne función  religiosa.  Predicaba  fray  Atana- 
sio,  predicador  tan  elocuente  como  severo.  El 
horror  de  la  tempestad  que  continuaba  y  crecía, 
las  frases  tremendas  con  que  el  padre  fustigaba 
los  vicios  y  con  que  describía  las  penas  eternas 
que  Dios  justiciero  les  impone  y  tal  vez  asimismo 
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el  devoto  cuadro  de  Lucas  Jordán,  que  éri  aque- 
lla iglesia  se  parecía,  representando  á  la  Magda- 
lena á  los  pies  de  Cristo,  todo  compungió  por  tal 
arte  á  la  bella  pecadora,  penetrando  en  sus  en- 
trañas como  agudas  saetas  de  fuego,  que  se  llenó 
de  atrición  y  aun  de  contrición,  sintió  que  el  Al- 
tísimo la  llamaba  á  sí  y  como  por  milagro  que- 
dó convertida. 

María  Antonia  Fernández  no  volvió  á  pisar  las 
tablas,  hizo  desde  aquel  punto  vida  retirada  y 
ejemplar;  y  la  amargura  de  su  arrepentimiento 
tardío,  las  duras  mortificaciones  con  que  se  cas- 
tigó ella  misma  y  la  vergüenza  y  el  profundo  pe- 
sar que  el  recuerdo  de  sus  pecados  le  causaba, 
acabaron  pronto  con  la  salud  de  su  cuerpo,  con- 
cediéndole en  cambio  la  salud  del  alma. 

Todo  esto  es  perfectamente  histórico,  notorio 
y  sabido  entonces  en  Madrid,  y  recordado  ahora 
con  puntualidad  por  el  Sr.  Cotarelo.  Lo  que  yo 
voy  á  referir  como  apéndice  es  lo  que  general- 
mente se  ignora. 

III 

Cualquier  pecado  mortal  es  abominable,  pero 
cuando  el  pecado  no  contamina  á  ningún  sujeto 
inocente  y  puro  y  no  le  aparta  de  la  senda  de  la 
virtud,  su  malicia  es  mucho  menor  que  cuando 
extiende  su  pernicioso  influjo  sobre  criaturas  hu- 
manas, y  cuando  todo  lo  inficiona  y  corrompe. 
María  Antonia  Fernández,  aunque  arrepentida 
y  llorosa,  tenía  el  consuelo  de  no  haber  pecado 
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nunca  en  este  segundo  sentido.  Cuantos  habían 
caído  en  sus  redes  y  habían  sido  con  ella  pecado- 
res, estaban  pervertidos  muy  de  antemano,  de 
modo  que  ella  no  agostó  ninguna  virtud  en  flor, 
ni  remedando  al  demonio  robó  ángeles  al  cielo 
para  llevárselos  consigo.  A  María  Antonia  no  re- 
mordía la  conciencia,  sino  de  su  propia  perdición 
y  no  de  haber  procurado  la  ajena. 

Sólo  en  una  ocasión  se  mostró  ella  propicia  á 
cometer  tan  doble  y  feo  delito,  pero  se  frustró  y 
quedó  en  conato,  gracias  á  la  entereza  de  un  su- 
jeto y  sobre  todo,  gracias  á  la  misericordia  divij 
na.  Con  horror  recordaba  La  Caramba  aquel  caso. 

El  duque  de  Campoverde,  á  quien  llamo  así 
para  ocultar  su  verdadero  título,  protegía  y  al- 
bergaba en  su  casa  á  un  sobrino  suyo,  tan  ilustre 
como  pobre,  llamado  D.  Jacinto  de  la  Mota,  ga- 
llardo mancebo  en  la  florida  edad  de  veinticua- 
tro años,  elegantísimo,  discreto  y  agradable  por 
todo  extremo.  Y  lo  más  singular  y  raro  que  en  él 
había  era  su  espiritual  é  inmaculada  limpieza. 
No  pocas  damas  desaforadas  tenían  el  descoco  de 
reir  y  burlar  sobre  su  condición  arisca,  apellidán- 
dole el  nuevo  Hipólito  y  tal  vez  sintiendo  el  pru- 
ritu  de  remedar  á  Fedra  con  mejor  éxito  y 
ventura. 

El  duque,  viejo  alegre  y  algo  librepensador,  y 
dos  amigos  suyos,  muy  curtidos  y  versados  en 
aventuras  ligeras  y  galantes  mortificaban  de  con- 
tinuo á  D.  Jacinto,  ridiculizando  su  honesto  re- 
cato y  urdiendo  tramas  y  buscando  ocasiones  pe- 
ligrosas en  que  de  todo  punto  le  perdiese. 
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Conjurados  para  tan  inicuo  fin,  buscaron  el  po- 
deroso auxilio  de  La  Caramba.  Hubo  una  cena, 
á  la  que  asistió  D.  Jacinto,  ignorando  lo  que  iba 
á  haber  en  ella,  y  le  sentaron  al  lado  de  la  seduc- 
tora actriz,  bella  como  nunca  aquella  noche,  con 
leves  y  casi  transparentes  vestiduras,  y  adorna- 
dos sus  brazos  y  su  desnuda  y  Cándida  garganta 
con  ricos  brazaletes  y  espléndido  collar  de  perlas. 

Pasaré  aquí  de  largo,  á  fin  de  que  nadie  tilde 
de  licencioso  este  escrito,  sobre  las  infernales 
artes  con  que  La  Caramba,  industriada  por  los 
tres  libertinos,  excitado  su  amor  propio,  anhelan- 
te de  la  victoria,  y  prendada  además  de  la  gallar- 
día é  inocencia  del  casto  mozo  se  esforzó  por 
avasallarle  y  rendirle  á  todo  su  talante.  Don  Ja- 
cinto estuvo  más  firme  que  una  roca;  eclipsó  casi 
la  memoria  del  hijo  predilecto  del  patriarca 
Jacob,  todo  ello  con  tal  dignidad  y  tan  sin  me- 
lindres ni  remilgos,  que  la  risa  y  la  chacota,  que 
el  tío  y  sus  dos  amigos  empezaron  á  mostrar, 
hubo  pronto  de  trocarse  en  admiración  y  respe- 
to. Desde  entonces  dejaron  tranquilo  al  mozo, 
sin  fastidiarle  y  sin  embromarle  más  con  diso- 
lutas disertaciones  é  impuras  acechanzas. 

Lo  que  resultó  de  este  frustrado  delito,  del  que 
no  pudo  menos  de  tener  noticia  la  sociedad  ele- 
gante y  aristocrática  de  Madrid,  fué  la  fama  casi 
de  santidad  con  que  resplandeció  D.  Jacinto,  á 
quien  se  dieron  á  reverenciar  las  señoronas  de- 
votas, citándole  como  modelo.  Y  resultó  también, 
y  este  fué  más  profundo  resultado,  un  alto  apre- 
cio, una  amistad  sublime  y  una  extraordinaria 
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gratitud  en  el  generoso  corazón  de  la  mujer  des- 
deñada. Porque  el  mozo,  al  rechazarla  con  ener- 
gía, no  faltó  en  lo  más  mínimo  á  cuanto  cumple 
á  todo  cortés  caballero,  y  nada  dijo  ni  hizo  que 
exacerbase  el  desdén  y  que  pudiera  ser  conside- 
rado como  injuria.  Antes  bien,  con  dulces  y  pia- 
dosas palabras  suavizó  lo  agrio  del  desvío,  y  ver- 
tió en  la  herida  que  acababa  de  abrir  bálsamo  ce- 
lestial de  consuelo. 

Con  tal  eficacia  penetraron  en  el  centro  ínti- 
mo del  alma  de  María  Antonia  Fernández  estos 
sentimientos  delicados  que  me  atrevo  á  sospe- 
char que  predispusieron  á  aquella  mujer  para 
que  á  poco,  estimulada  por  la  tempestad,  por  el 
sermón  elocuentísimo  del  padre  Atanasio,  y  has- 
ta por  la  pintura  de  la  Magdalena,  se  obrase  de 
súbito  su  conversión  milagrosa.  Aquellos  nobles 
sentimientos  fueron  como  abejas,  que  empezaron 
por  clavar  sus  punzantes  aguijones  en  el  pecho 
de  La  Caramba,  y  después  labraron  en  su  centro 
panal  suave  de  místicas  flores. 

Lo  cierto  es  que  María  Antonia  y  D.  Jacinto 
quedaron  amigos  y  que  la  amistad  hubo  de  es- 
trecharse no  bien  se  convirtió  María  Antonia» 
Nadie  la  veía  ni  en  paseos,  ni  en  teatros,  ni  en 
toros,  ni  en  verbenas  y  veladas.  Iba  solo  á  las 
iglesias,  humildemente  vestida  con  basquiña  y 
negro  manto  de  beata.  Sólo  un  hombre  además 
de  su  confesor,  hablaba  ya  en  ocasiones  con  ella. 
Este  hombre  era  D.  Jacinto.  Ora  se  hablaban  en 
la  misma  iglesia  de  Capuchinos,  donde  fué  la  con- 
versión de  ella  y  donde  ambos  solían  asistir;  ora 
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acudía  él  á  casa  de  la  actriz,  si  bien  con  pruden- 
te recato  para  evitar  la  maledicencia.  i.  j¿ 

No  podía  ésta  tener  el  menor  fundamento,, 
pero  la  malicia  humana  levanta  en  el  aire  casti- 
llos de  torpes  embustes,  y  conviene  evitar  que 
la  malicia  los  levante  y  se  haga  fuerte  en  ellos, 

María  Antonia  Fernández  se  sentía  atraída  ha- 
cia D.  Jacinto  por  un  afecto  angelical  y  todo  del 
espíritu,  y  se  lisonjeaba  además  de  que  afecto  no 
menos  puro  impulsaba  á  D.  Jacinto  á  venir  á  vi- 
sitarla. 

Sus  pláticas  eran  edificantes  y  propendían  á 
lo  místico,  pero  María  Antonia  distaba  mucho 
de  caer  ni  de  tropezar  siquiera  en  el  error  de  los 
alumbrados.  Para  precaverse,  leía  con  frecuencia 
los  Desengaños,  del  Padre  Arbiol.  Y  por  otra  par- 
te, si  algo  había  en  su  mente  y  en  su  corazón  de: 
que,  después  de  examinarlo,  su  conciencia  pu- 
diera tener  escrúpulos,  era  un  leve  asomo  de 
complacencia,  al  imaginar  ó  al  notar  que,  si  no 
había  triunfado  pecaminosamente  de  aquel  mozo 
por  los  sentidos,  había  logrado  elevar  su  alma  ya 
purificada  hasta  el  alma  de  él,  enlazándolas  con 
amistoso  y  casto  lazo. 

Aquel  nuevo  género  de  vida  daba  al  espíritu 
de  María  Antonia  grata  paz  y  regalo;  pero  la 
austera  crueldad  con  que  trataba  ella  su  cuerpo, 
los  ayunos,  las  largas  vigilias,  el  cilicio  con  que 
maceraba  su  carne,  y  acaso  la  dura  disciplina  con 
que  se  atormentaba  en  su  más  secreto  retiro, 
quebrantaron  tanto  su  salud,  que  cayó  gravemen- 
te enferma,  y  estuvo,  durante  tres  meses,  postra- 
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da  en  el  lecho  y  á  punto  de  exhalar  el  último 
suspiro. 

La  ciencia  de  un  buen  médico  y  el  cuidadoso 
esmero  de  su  criada  Juana,  lograron  conservar 
su  vida  y  devolverle  la  salud. 

Durante  la  enfermedad  y  más  aún  en  la  conr 
vaíecencia,  en  voz  baja,  al  oído,  tiñéndose  sus  pár 
lidas  mejillas  de  leve  color  de  rosa,  preguntaba 
ella  con  frecuencia  á  Juana: 

— ¿Ha  venido  á  saber  cómo  estoy?  ¿No  le  has 
visto?  ¿No  ha  hablado  contigo? 

Contrariada  y  afligida  Juana,  tenía  que  confe- 
sar que  D.  Jacinto  no  había  parecido  por  aquella 
casa;  no  había  enviado,  al  menos  á  un  criado,  á 
informarse  de  cómo  estaba  la  enferma. 

Por  último,  La  Caramba  supo  una  novedad 
imprevista.  La  marquesa  viuda  de  Montefrío, 
prendada  de  las  virtudes  de  D.  Jacinto,  y  des- 
pués de  oir  los  consejos  é  informes  del  Padre 
Atanasio,  su  confesor,  había  decidido  tomar  á  don 
Jacinto  para  yerno,  casándole  con  su  hija,  la  mar- 
quesita, heredada  ya  y  señora  de  una  renta  anual 
de  más  de  veinte  mil  ducados.  Se  afirmaba  que 
la  marquesita  era  fea  y  tonta;  pero  prevaleció  la 
razón  de  estado;  todo  se  concertó  pronto  y  bien, 
y  D.  Jacinto  de  la  Mota  era  ya  rico  y  marqués 
de  Montefrío. 
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IV 

Honda  melancolía  se  apoderó  del  alma  de  Ma- 
ría Antonia.  Y  sin  embargo,  ella  se  esforzaba  por 
disculpar  á  su  amigo.  El  matrimonio,  pensaba, 
no  es  para  santificar  por  medio  del  Sacramento 
el  deleite  y  la  satisfacción  de  una  pasión  amoro- 
sa: es,  en  todos  los  que  le  contraen,  para  cum- 
plir con  una  obligación  y  servir  á  Dios  en  aquel 
estado:  y  es,  además,  en  los  nobles,  para  conser- 
var y  perpetuar  el  lustre  y  decoro  de  sus  fami- 
lias, y  sus  apellidos  y  títulos,  gloria  y  ejemplo  de 
la  patria  é  inmediato  sostén  de  las  bien  concer- 
tadas monarquías.  Así  se  explicaba  María  Anto- 
nia que  D.  Jacinto,  severamente,  sin  amor  y  en 
cumplimiento  de  deberes  impuestos  por  su  no- 
bleza, se  hubiese  al  fin  casado. 

Esto  discurría  para  disculpar  á  su  amigo,  pero 
se  afligía  de  no  verle,  de  no  conversar  con  él  y 
de  la  soledad  y  del  abandono  en  que  la  había 
dejado. 

En  medio  de  su  pena,  pudo  tanto  aún  la  brio- 
sa mocedad  de  María  Antonia,  fortalecida  por  eL 
modo  de  vivir,  menos  duro  y  penitente  que  su 
larga  convalecencia  le  había  impuesto,  que  vino 
al  cabo  á  encontrarse  de  nuevo  sana  y  hermosa. 

Vehemente  deseo  de  volver  á  ver  á  D.  Jacin- 
to dominó  entonces  su  alma.  Sin  dejar  su  humil- 
de traje  de  beata,  pero,  con  extremada,  pulcra  é 
inconsciente  diligencia,  peinado  el  undoso  cabe- 
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Uo  y  acicalada  toda  su  gentil  persona,  La  Caram- 
ba acudió  de  diario  á  rezar  en  la  iglesia  de  Capu- 
chinos y  á  pasar  allí  largas  horas. 

No  se  lo  confesaba,  no  quería  confesárselo; 
pero  tal  vez  recelaba  con  miedo  que  no  era  sólo 
la  devoción  la  que  allí  le  llevaba,  sino  también  la 
esperanza  de  volver  á  ver  á  D.  Jacinto. 

Y  la  esperanza  se  cumplió.  María  Antonia  vol- 
vió á  verle;  mas  ¡ay!  jcuán  diferente  del  que  an- 
tes era!  Había  descendido  de  un  coche  lujoso  y 
llevaba  al  lado  á  la  señora  marquesa,  su  mujer, 
muy  engalanada  y  muy  fea. 

María  Antonia  cerró  involuntariamente  los 
ojos  para  no  ver  aquello;  y  para  no  ser  vista,  se 
echó  muy  á  la  cara  el  manto  y  se  arrimó  á  la  pa- 
red en  el  lugar  del  templo  que  le  pareció  más 
sombrío. 

María  Antonia  volvió,  no  obstante,  á  la  iglesia 
de  Capuchinos.  No  deseaba  ya  ver  á  D.  Jacinto 
en  compañía  de  la  marquesa.  Deseaba  verle  solo 
y  hablarle.  Tardó  en  cumplirse  su  deseo,  mas  se 
cumplió  por  último. 

Don  Jacinto,  saliendo  de  la  sacristía,  atravesó 
el  templo.  Ella  le  vió  y  salió  antes  que  él  y  le 
aguardó  á  la  puerta,  entre  varios  mendigos  que 
pedían  limosna.  La  palidez  limpia  y  mate  de  su 
rostro  tenía  soberano  hechizo  y  sus  negros  y  ras- 
gados ojos  brillaban  como  dos  soles  de  luto. 

Iba  tan  distraído  el  flamante  marqués  que  no 
reparó  en  ella,  hasta  que  al  ir  á  pasar  la  tocó  con 
el  hombro.  Viola  entonces  y  se  paró  encarnado 
como  la  grana. 
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— Ingrato— exclamó  ella  — te  aguardaba  aquí 
para  cerciorarme  de  que  no  me  has  olvidado  del 
todo  y  para  pedirte  la  limosna  de  una  mirada  y 
el  favor  y  la  honra  de  que  te  dignes  hablarme 
todavía. 

—Estoy  casado— dijo  él,  y  en  el  tono  con  que 
pronunció  aquellas  palabras,  se  mostraba  el  temor 
de  que  alguien  le  viese  con  ella. 

Don  Jacinto,  con  todo,  parecía  más  mundano 
y  menos  timorato  que  de  soltero.  Se  diría,  y  ella 
lo  sospechó  de  repente,  que  D.  Jacinto  casi  había 
desechado  su  mogigateria,  logrado  ya  el  fin  prin- 
cipal que  le  había  movido  á  tenerla.  María  An- 
tonia, por  primera  vez  después  de  su  conversa- 
ción y  olvidada  de  su  conversión,  le  dirigió  en- 
tonces una  mirada  larga,  fogosa,  dulce  y  llena  de 
promesas.  Aproximando  luego  su  rostro  al  de  él, 
hasta  el  punto  de  que  penetró  por  su  boca  y  por 
sus  narices  el  aliento  de  ella,  dijo  ella  quedito  y 
con  desmayada  dulzura: 

— Ven  de  noche  á  casa.  Nadie  te  verá  y  no  lo 
sabrá  nadie. 

En  seguida  María  Antonia  le  volvió  la  espalda 
y  se  apartó  de  aquel  sitio. 

V 

Salieron  á  relucir  las  galas  y  las  joyas  que  se 
custodiaban  en  el  fondo  del  arca.  María  Antonia 
no  parecía  ya  la  penitente.  Estaba  vestida,  harto 
ligeramente  vestida,  como  en  la  noche  de  la  ten- 
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tación  y  de  la  cena.  Había  vuelto  la  espalda  á 
Dios  y  dádose  de  nuevo  al  diablo.  Estaba  perfu- 
mada su  estancia,  y  lucían  en  ella  los  primoro- 
sos presentes  de  sus  antiguos  amadores  y  el  lujo 
de  la  plata  labrada. 

Don  Jacinto  no  dejó  de  acudir  á  la  cita.  Era 
ya  otro  hombre.  Había  desechado  la  máscara  del 
misticismo.  Hasta  el  recuerdo  de  la  fealdad  y  de 
la  tontería  de  su  consorte  estimulaba  su  liviano 
deseo.  Para  disculpar  su  ingratitud,  brotaron  de 
sus  labios  entrecortadas  frases.  Después  pronun- 
ció ardientes  palabras  de  amor,  y  roto  ya  el  fre- 
no de  su  bien  utilizada  hipocresía,  se  abalanzó  á 
María  Antonia,  que  le  atraía  con  los  ojos  y  le  em- 
belesaba con  blanda  risa,  medio  abierta  la  húme- 
da boca  y  dejando  ver  los  iguales  y  apretados 
dientes,  que  parecían  dos  hilos  de  perlas. 

El  la  estrechó  frenéticamente  entre  sus  brazos 
y  buscó  los  labios  de  ella  con  sus  labios. 

Con  ambas  manos,  María  Antonia  le  rechazó 
tan  violentamente,  que  faltó  poco  para  que  le  de- 
rribase por  el  suelo.  No  parecía  mujer,  sino  fu- 
ribunda leona.  No  era  la  lánguida  y  complaciente 
enamorada:  ni  era  tampoco  la  penitente  mística; 
era  la  maja  de  rompe  y  rasga,  insolente  y  sober- 
bia, capaz  de  herir  con  groseros  y  ponzoñosos 
insultos,  y  capaz  de  matar  con  la  llama  fulmínea 
de  sus  ojos,  cuando  no  con  puñales. 

— Vete,  huye — exclamó— apártate  de  mi  pre- 
sencia. No  pienses  que  la  amistad  y  la  admiración 
que  me  infundiste  con  tus  embustes,  se  ha  tro- 
cado en  amor  lascivo.  Se  ha  trocado  en  asco.  Si 
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continúas  aquí  corres  peligro  de  que  te  asesine. 
Sólo  muriendo  á  mis  manos  y  no  gozándome  con- 
seguirás ya  arrojarme  en  el  infierno.  Vete,  repito; 
es  un  hurto  ruin  el  que  intentas,  dándome  tu  al- 
ma y  tu  cuerpo  vendidos  ya  para  siempre  y  sin 
rescate  á  ese  espantajo  de  mujer  que  te  da  título 
y  dinero. 

Don  Jacinto  pensó  que  La  Caramba  se  había 
vuelto  loca.  Si  no  de  su  material  violencia,  tuvo 
miedo  del  alboroto,  del  escándalo  y  de  la  reso- 
nancia ridicula  que  podía  tener  aquella  escena, 
si  se  prolongaba.  Huyó,  pues,  casi  despavorido. 
Y  como  era  hombre  que  entendía  bien  su  inte- 
rés y  su  conveniencia,  pero  que  de  almas  sabía 
poco,  jamás  llegó  á  comprender  ni  á  darse  cuen- 
ta de  las  singulares  transformaciones  del  alma  de 
María  Antonia,  convertida  de  súbito  de  libre 
cortesana  en  austera  penitente,  y  de  austera  pe- 
nitente en  algo  á  modo  de  vengadora  y  aterra- 
dora Furia. 

Cuando  María  Antonia  se  vió  libre  de  la  pre- 
sencia de  D.  Jacinto,  quedó  inmóvil  y  de  pie  por 
algunos  instantes:  rompió  luego  en  insana  risa 
y  en  descompuesta  y  nerviosa  carcajada;  y  por 
último,  se  arrojó  al  suelo,  retorciéndose,  derra- 
mando un  mar  de  lágrimas  y  balbuceando  entre 
dientes  el  yo,  pecadora. 

De  alli  en  adelante  no  volvió  á  pecar  María 
Antonia,  ni  en  pensamiento  ni  en  acto.  Persistió 
en  sus  rezos;  redobló  sus  vigilias,  ayunos  y  mor- 
tificaciones y  logró,  pocos  meses  después,  tem- 
prano y  dichoso  tránsito  á  mejor  vida. 
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(PALINODIA) 


n  la  capilla  de  la  hermosa  quinta  que  po- 
see el  marqués  de  Montefico  en  las  cer- 
canías de  Valencia,  hay  una  devota  y  di- 


minuta imagen  de  San  Vicente  Ferrer,  esculpida 
en  madera  y  bien  pintada  luego.  Se  debe  esta 
obra  al  ilustre  escultor  D.  Manuel  Alvarez,  á 
quien  sus  contemporáneos  llamaron  el  griego,  por 
su  habilidad  para  imitar  los  grandes  modelos  que 
del  arte  de  Fidias  nos  dejó  la  antigüedad  clásica. 
Elegante  ornato  del  Prado  es  aún  la  fuente  del 
Apolo  y  de  las  cuatro  estaciones,  trabajo  del  es- 
cultor susodicho;  pero  mayor  talento  é  inspira- 
ción mostró  en  el  San  Vicente  de  que  voy  ha- 
blando y  que  pocos  conocen.  El  Santo  está  re- 
presentado muy  joven  aún.  Su  cabeza  es  hermo- 
sísima y  tiene  noble  expresión  de  triunfante 
alegría,  como  si  acabase  de  alcanzar  una  gran 
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victoria.  En  el  rostro  de  esta  efigie,  alta  toda 
ella  de  poco  más  de  veinte  centímetros,  se  diría 
que  Alvarez  ha  procurado  reproducir  el  júbilo 
orgulloso  del  Apolo  de  Belvedere,  después  de 
haber  dado  muerte  con  sus  flechas  á  la  serpiente 
monstruosa,  si  bien  la  humildad  cristiana  refrena 
el  orgullo  y  calma  el  júbilo  del  Santo  con  la  con- 
sideración de  que  él  no  ha  vencido  por  su  mérito 
propio,  sino  por  la  gracia  y  el  favor  del  cielo. 
Asimismo  se  nota  en  el  rostro  del  Santo  cierto 
vergonzoso  rubor,  por  donde  se  barrunta  que  la 
victoria  que  ha  ganado  ha  sido  en  combate  espi- 
ritual contra  el  tercer  enemigo  del  alma,  según 
lo  refiere  el  Padre  Rivadeneira,  hablando  de 
aquella  hembra  insolentísima,  que  quiso  tentar 
y  rendir  al  Santo  y  dió  ocasión  para  que  se  le 
llamase  el  que  no  se  quemó  en  medio  del fuego  y  para 
que  se  le  comparase  á  los  tres  mancebos  del  hor- 
no de  Babilonia,  de  quienes  habla  Daniel  profeta. 

La  efigie,  en  suma,  sobre  poseer  muy  notable 
valer  artístico,  es  digna  de  consideración  por  cau- 
sas nada  comunes.  En  el  pecho,  en  el  sitio  bajo 
el  cual  debe  de  estar  el  corazón,  lleva  clavado  un 
puñalito  de  fuerte  acero  y  agudísima  punta.  Todo 
él,  menos  la  empuñadura  de  oro,  ha  penetrado 
en  la  madera,  impulsado  por  mano  sacrilega.  Y 
cuenta  la  gente  piadosa  que,  todavía  á  principios 
de  este  siglo,  se  realizaba  en  la  mencionada  efigie 
un  singular  milagro.  Todos  los  años,  el  8  de  Sep- 
tiembre, día  de  la  Natividad  de  la  Virgen  Nues- 
tra Señora,  una  gotita  de  color  rojo,  á  modo  de 
sangre,  manaba  de  la  herida.  No  ha  de  extrañarse 
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que  el  prodigio  no  se  realice  hoy,  porque  no 
merecen  verle  los  que  de  fe  carecen. 

Como  quiera  que  ello  sea,  la  linda  efigie  atrae 
mucho  la  atención,  y  más  cuando  llega  á  saberse 
que  entre  los  documentos  existentes  en  el  archi- 
vo de  la  casa  del  marqués  hay  un  escrito  de  don 
Melchor  de  la  Mota,  tío  del  marqués  actual  y 
cuarto  hijo  del  abuelo  de  éste,  D.  Jacinto,  donde 
se  refiere  la  historia  de  la  imagen  y  se  explica  el 
suceso  de  la  herida  que  lleva  en  el  pecho.  El  es- 
crito que  pongo  aquí,  ya  copiando  y  ya  extrac- 
tando ó  saltando  no  pocos  párrafos,  es  como 
sigue: 

La  admirable  escultura  de  D.  Manuel  Alvarez, 
que  representa  á  San  Vicente  Ferrer,  vino  á  po- 
der de  mi  madre  en  el  año  de  1801.  Se  la  legó 
al  morir  el  reverendo  padre  capuchino  fray  Ata- 
nasio,  que  la  custodiaba  en  su  celda  desde  el  año 
de  1785.  Mi  madre,  que  era  discreta  y  callada,  ó 
no  sabía  ó  aparentaba  no  saber  del  San  Vicente 
sino  el  nombre  del  autor,  su  mérito  como  objeto 
de  arte  y  la  inmediata  procedencia  por  donde 
llegó  á  sus  manos.  De  sobra  reconocía  además, 
y  no  lo  disimulaba,  que  el  artista  había  tomado 
para  modelo  de  su  Santo  el  bello  y  noble  rostro 
del  marqués,  marido  de  ella,  y  le  había  retratado 
con  fidelidad  pasmosa. 

En  varias  conversaciones  que  tuve  con  el  Pa- 
dre Atanasio,  ya  muy  viejo  y  que  me  estimaba 
y  quería  mucho,  logré  entender  y  rehacer  en  mi 
mente  la  historia  toda  de  la  imagen  y  de  cuanto 
á  ella  se  refiere.  Y  como  es  curioso  y  no  redun- 
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da  en  perjuicio,  sino  más  bien  en  honra  de  mi 
padre,  voy  á  dejarlo  consignado  por  escrito  en 
el  archivo  de  nuestra  casa. 

D.  Jacinto  de  la  Mota  jamás  fué  hipócrita  ni 
falso  en  sus  devociones,  ni  en  la  austeridad  de  su 
vida.  Educado  severamente,  muy  correcto  en 
todo  y  guiado  por  el  santo  temor  de  Dios,  cum- 
plía con  sus  deberes,  sin  el  menor  asomo  de 
jactancia.  Así  como  no  le  arredraban  las  burlas 
que  de  él  pudieran  hacer  los  libertinos,  tampoco 
calculó  jamás  la  honra  y  el  provecho  mundanos 
que  su  recato  y  demás  virtudes  pudieran  aca- 
rrearle. Cuando  se  libró  de  los  lazos  que  el  duque 
de  Campoverde  y  otros  amigos  le  tendieron,  va- 
liéndose de  María  Antonia  Fernández,  alias  la 
Caramba,  hizo  lo  que  hizo  por  su  delicadeza  de 
sentimientos  y  por  repugnancia  á  toda  sensual 
grosería,  sin  pensar  en  la  buena  fama  que  ga- 
naba. 

Tan  convencida  quedó  la  Caramba  de  la  since- 
ridad de  D.  Jacinto  y  tan  prendada  de  las  dulces 
palabras  con  que  él  mitigó  la  amargura  de  su  des- 
dén, que  el  vicioso  prurito  con  que  ella  acudió  á 
seducirle,  se  transformó  en  verdadera  y  profun- 
da pasión  amorosa. 

Por  aquel  tiempo,  el  escultor  D.  Manuel  Alva- 
rez,  que  visitaba  con  frecuencia  al  duque  de 
Campoverde,  oyó  contar  á  éste  lo  que  había  pa- 
sado entre  D.  Jacinto  y  la  Caramba,  é  inspirado 
en  aquel  suceso,  hizo  la  diminuta  imagen  de  San 
Vicente,  poniéndole  por  rostro  el  de  D.  Jacinto, 
que  acertó  á  retratar  fielmente  de  memoria. 
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Hubo  de  saber  María  Antonia  Fernández  que 
D.  Manuel  Alvarez  había  terminado  tan  linda 
obra  y  resolvió  adquirirla  á  toda  costa  para  sí, 
como  lo  realizó  en  efecto,  pagándosela  bien  al 
escultor,  el  cual  no  quiso  ni  pudo  negarse  á  ello. 

La  Caramba,  aunque  ya  sublimemente  enamo- 
rada de  D.  Jacinto,  distaba  mucho  aún  de  haberse 
convertido.  Como  no  pocas  mujeres  aventureras 
y  de  vida  muy  rota,  estaba  llena  de  extravagan- 
tes supersticiones.  Creía  amar  y  amaba  con  fre- 
nesí á  D.  Jacinto  y  aspiraba  á  ser  amada  de  él 
por  cualquier  medio.  Su  amor  adquiría  á  veces 
la  condición  del  odio  y  á  veces  tomaba  el  aspec- 
to de  la  abnegación  y  del  sacrificio.  La  Caramba, 
ya  quería  matarle,  ya  quería  morir  ella  por  amor 
de  él;  pero  de  todos  modos  ansiaba  ser  amada. 

Consultó  á  una  famosa  gitana  hechicera,  que 
había  entonces  en  Madrid,  y  esta  gitana  le  ven- 
dió el  puñalito  con  puño  de  oro  para  que  le  cla- 
vase en  el  corazón  de  la  efigie,  como  la  Caramba 
lo  hizo.  No  por  eso  conquistó  ella  el  vivo  y  ver- 
dadero corazón  de  D.  Jacinto.  Y  movida,  poco 
tiempo  después,  de  sus  pasiones  y  desengaños,  y 
de  un  muy  elocuente  sermón  que  oyó  por  acaso 
al  Padre  Atanasio,  en  el  convento  de  Capuchi- 
nos, abandonó  la  desastrada  vida  que  hasta  en- 
tonces había  seguido  y  se  volvió  á  Dios  de  todas 
veras. 

Pronto  llegaron  á  oídos  de  D.  Jacinto  las  nue- 
vas de  conversión  tan  ejemplar  y  milagrosa,  y 
de  aquí  nació  la  mayor  falta  que  en  su  vida  co- 
metió D.  Jacinto,  estimulado,  sin  duda,  por  el 
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demonio  del  orgullo,  el  cual  demonio  hubo  de 
prevalerse  de  sentimientos,  muy  otros,  llenos  de 
caridad  y  misericordia. 

Consistió  el  orgullo  en  no  tener  miedo  de  caer 
en  la  tentación  y  en  atreverse  á  arrostrar  los  pe- 
ligros, y  consistió  la  caridad  misericordiosa  en  ad- 
mirarse del  cambio  repentino  de  aquella  mujer 
pecadora,  en  compadecer  el  dolor  agudo  y  tre- 
mendo que  para  la  conversión  la  había  apercibi- 
do, y  en  la  irresistible  simpatía  de  que  se  dejó 
vencer,  yendo  á  tratar  con  ella  de  cosas  del  es- 
píritu y  á  darle  amistad  pura  y  grato  consuelo. 

Don  Jacinto  se  alucinó  de  tal  suerte,  que  ni  por 
un  instante  pensó  que  en  esto  pecaba;  pero  un 
día  habló  de  ello  al  padre  Atanasio,  su  confesor, 
y  habló,  no  como  revelándole  una  culpa  suya, 
sino  para  ponderar  la  virtud  penitente  de  la  Ca- 
ramba y  para  tratar  de  que  el  padre  Atanasio  la 
conociese  y  admirase. 

Entonces  fué  cuando  el  padre  Atanasio  pintó 
ante  los  ojos  de  su  alma  y  con  colores  muy  vivos, 
el  peligro  espantoso  de  caer  en  pecado  mortal  á 
que  él  y  María  Antonia  Fernández  se  exponían, 
y  le  prohibió  resuelta  y  terminantemente  que 
volviese  á  visitarla  y  á  tratar  con  ella. 

Obedeció  don  Jacinto,  no  sin  combatir  enérgi- 
ca y  dolorosamente  contra  la  amistad  y  contra  la 
pura  simpatía  que  María  Antonia  Fernández  le 
había  inspirado. 

Nada  más  natural;  nada  con  menos  premedi- 
tación y  malicia  que  lo  ocurrido  después  de  esto. 

La  envidia  calumniaba  á  la  joven  marquesita 
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de  Montefrío,  sin  otra  razón  que  la  de  ser  ella 
rica  é  ilustre.  Educada  con  el  mayor  recogimien- 
to, tímida  y  silenciosa,  sin  el  menor  esmero  en 
trajes  y  tocados  de  moda  y  sin  desenfado  alguno 
en  sus  ademanes  y  conversaciones,  la  marquesita 
fué  declarada  harto  injustamente  tonta  y  fea.  No 
era  ni  lo  uno  ni  lo  otro.  No  avergonzarse,  sino 
bien  podía  envanecerse  quien  llegase  á  tenerla 
por  suya.  Y  de  cierto  había  entonces,  en  esta  vi- 
lla y  corte  de  Madrid,  no  pocas  damas  de  alto 
copete,  cuyo  talento  y  cuya  hermosura  eran  muy 
inferiores  á  los  de  la  marquesita;  pero  que  com- 
pletaban con  el  desenfado  la  carencia  ó  la  escasez 
de  tan  altas  cualidades,  é  infundían  vehementes 
pasiones  y  eran  heroínas  de  mil  galantes  aven- 
turas. 

El  casamiento,  cristianamente  considerado,  no 
presupone  historia  amorosa,  por  muy  delicada  y 
limpia  que  sea.  Es  más  bien  un  contrato,  purifi- 
cado, santificado  y  sancionado  por  la  religión, 
cuyo  fin  principal  es  la  fundación  de  las  familias, 
la  educación  de  los  hijos  y  la  conservación  de  los 
linajes.  Tan  cumplir  con  un  deber  es  casarse 
como  entrar  en  religión.  Esto  prueba  que  puede 
la  persona  honrada  y  piadosa  servir  á  Dios  en 
cualquier  estado.  Así  lo  entendió  don  Jacinto. 
Respetables  individuos  de  su  familia  y  de  la  fa- 
milia de  la  marquesita  concertaron  la  boda  de 
ambos.  Apenas  se  vieron  ellos  y  apenas  se  habla- 
ron tres  ó  cuatro  veces:  lo  bastante  para  recono- 
cer que  no  había  motivo  para  que  ellos  se  repug- 
nasen el  uno  al  otro,  sino  que,  por  el  contrario, 
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el  mutuo  agrado,  la  satisfacción  vanidosa  de  te- 
ner por  consorte  á  una  persona  de  gentil  presen- 
cia y  el  pleno  convencimiento  de  la  inmaculada 
reputación  de  esta  persona,  todo  coincidía  con  la 
conveniencia  de  intereses  y  de  miras  que  había 
en  el  proyectado  casamiento,  en  cuyos  concier- 
tos intervino  más  que  nadie  el  padre  Atanasio. 

En  suma,  don  Jacinto  se  casó  con  la  marque- 
sita y  de  pobre  hidalgo  que  era  se  transformó  en 
rico  señor  titulado;  pero  en  cierto  modo  pudo 
seguir  llamándose  pobre  de  espíritu,  porque  po- 
seyó la  riqueza  como  si  no  la  poseyese;  cuidó  de 
los  bienes  cuantiosos  de  su  mujer,  más  como  ce- 
loso administrador  que  como  propietario  y  due- 
ño de  ellos;  y  á  su  muerte,  que  no  fué  tardía, 
porque  murió  á  los  trece  años  después  de  la 
boda,  había  acrecentado  de  tal  manera  el  caudal 
de  la  casa  con  su  tino  y  su  economía,  que  de  la 
parte  de  gananciales  que  á  él  tocaba  pudo  dejar 
y  dejó  cerca  de  tres  mil  ducados  de  renta  á  cada 
uno  de  sus  cuatro  hijos. 

Yo,  que  redacto  estos  apuntes,  soy  el  menor 
de  ellos.  Nada  digo  de  mí  porque  nada  merezco; 
pero  sí  diré  de  mis  tres  hermanos  que  todos  son 
muy  guapos,  entendidos  y  capaces  para  la  profe- 
sión que  siguen;  y  que  mi  hermana  es  el  encanto 
y  la  gala  de  la  corte,  á  quien  ponderan  y  ensal- 
zan todos  por  su  apacible  y  honesto  trato,  por  su 
discreción  y  hermosura,  honrando  y  glorificando 
así  la  noble  casa  donde  como  cabeza  y  madre  de 
familia  entró  hace  años. 

Bastaría  mirar  sin  prevención  todo  esto,  aun- 
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que  se  careciese  de  otras  pruebas,  para  entender 
que  el  marqués  y  la  marquesa  se  amaron  de  ver- 
dad; porque  del  enlace  frío  y  por  mero  cumpli- 
miento de  un  deber,  no  nace  jamás  tan  lucida  y 
generosa  prole. 

Asegurado  esto,  voy  á  declarar  y  á  explicar 
aquí  cuál  fué  la  conducta  del  marqués  en  sus  re- 
laciones con  María  Antonia  Fernández,  y  cómo 
esta  conducta,  si  bien  en  ciertos  puntos  digna  de 
censura,  sólo  en  un  momento  de  vergonzoso  ex- 
travío no  dejó  de  conciliarse  con  el  respeto  y 
con  el  verdadero  y  santo  amor  que  consagró  á  su 
mujer  la  marquesa.  Por  lo  demás,  la  culpa  del 
marqués  fué  castigada  severamente  por  el  cielo, 
siendo  el  mismo  marqués,  con  sus  remordimien- 
tos y  profundo  y  secreto  pesar,  instrumento  de 
aquel  castigo. 

Mucho  le  amargaban  y  atormentaban  las  inju- 
riosas frases,  justas  con  él  é  injustas  con  la  mar- 
quesa, con  que  la  Caramba  le  arrojó  de  su  casa; 
pero  más  le  compungió  y  más  honda  herida  hizo 
en  su  corazón  lastimado,  un  escrito  que  le  dirigió 
la  Caramba,  arrepentida  de  las  injurias. 

La  Caramba  redactó  aquel  escrito  poco  antes 
de  morir;  y,  legándole  además  el  San  Vicente 
Ferrer  de  talla,  se  lo  confió  todo  al  padre  Atana- 
sio.  Este  consideró  conveniente  que  el  marqués 
tuviese  noticia  del  escrito,  pero  no  se  le  comu- 
nicó y  le  guardó  entre  sus  papeles.  El  padre  Ata- 
nasio  consintió  en  que  yo  le  leyera  y  en  que  sa- 
case de  él  la  copia  exacta  que  aquí  traslado. 

«Ilustre  señor  marqués,  á  quien  ya  no  me 


88 


JUAN  VALERA 


atrevo  á  llamar  amigo:  Creo  cumplir  con  un  de- 
ber de  conciencia  dirigiéndome  á  usía,  para  pe- 
dirle perdón  de  las  muchas  faltas  que  he  cometi- 
do en  su  daño.  Ni  remotamente  tenía  yo  derecho 
á  imaginar  que  las  caritativas  visitas  que  usía  me 
hizo,  después  de  mi  conversión,  más  aparente 
que  real,  le  enlazaban  conmigo,  por  ningún  es- 
tilo, y  le  ponían  en  la  obligación  de  consagrarse 
á  mi  persona  con  amistad  exclusiva  y  única  y  de 
ser  constante  compañero  mío  en  la  penitencia, 
cuando  nunca  lo  fué  en  el  pecado.  Mi  extraña 
conversión  y  el  refinamiento  vicioso  de  quien, 
sin  caer  en  ello,  era  aún  enamorada  pecadora, 
me  inducían  á  deleitarme  con  aquellas  visitas,  á 
aliñarlas  con  el  sabor  picante  de  un  falso  misti- 
cismo y  con  las  mortificaciones  y  castigos  que  yo 
imponía  á  mi  cuerpo,  y  á  saborearlas  regalándo- 
me y  alimentándome  con  la  dulzura  de  ellas, 
como  si  usía  fuese  mi  Dios  y  no  el  que  está  en 
el  cielo. 

»De  aquí  mi  descompuesta  furia  y  mi  loca  de- 
sesperación cuando  usía,  advertido  á  tiempo  del 
peligro,  dejó  con  razón  de  visitarme.  Mi  enojo 
fué  mayor  aún  cuando  supe  que  usía  se  había 
casado;  enojo  absurdo,  porque  usía  ni  me  había 
prometido  ni  podía  prometerme  no  casarse,  para 
ser  fiel  á  las  relaciones  indefinibles  en  que  soñé 
yo  que  estábamos.  De  aquí  que,  rabiosa  yo,  mal- 
dijese de  la  marquesa,  y  ciega  con  mis  celos  me 
la  figurase  un  monstruo. 

»Y  de  aquí,  por  último,  que  olvidando  y  echan- 
do á  rodar  todas  mis  penitencias,  mis  cilicios, 
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ayunos  y  disciplina,  me  entregase  yo  de  nuevo 
al  demonio,  cuya  esclava  y  servidora  había  sido 
durante  mucho  tiempo.  Y  el  demonio  me  prestó, 
sin  duda,  el  poder  sobrenatural  y  los  medios  de 
seducción  casi  irresistibles,  con  los  cuales  tendí 
á  usía  mis  infernales  redes,  donde  por  vez  pri- 
mera logré  que  usía  cayese,  para  insultarle  y 
maltratarle  luego  con  infamia.  Y  más  vale  así, 
porque  peor  hubiera  sido  que  hubiésemos  caído 
ambos  en  más  honda  sima  y  en  pecado  más  grave. 

»No  me  arrepiento,  pues,  de  haber  rechazado 
á  usía:  de  lo  que  me  arrepiento  es  de  haberle 
atraído  con  inaudita  perfidia  para  rechazarle  lue- 
go. Cuando  en  esto  pienso  me  doy  á  cavilar  y  á 
recelar  que  tal  vez,  al  principio,  no  hubo  en  mí 
perfidia,  sino  que  me  movió  otra  pasión,  cuando 
no  peor,  más  peligrosa.  ¿Me  movió  tal  vez  amor 
frenético  y  desesperado?  ¿Fué  repentino  y  sú- 
bito el  cambio  en  odio  de  este  amor,  cuando  le 
vi  triunfante?  El  corazón  de  la  mujer  es  un  abis- 
mo de  malvadas  inconsecuencias.  Para  abrazar- 
me á  mi  ídolo  le  derribé  del  altar,  y  cuando  le 
vi  por  tierra,  me  llené  de  orgullo,  y  la  adoración 
se  trocó  en  desprecio,  y  le  pisoteé  en  lugar  de 
recibir  con  júbilo  y  con  vehemente  gratitud  su 
beso. 

))En  fin,  más  vale  que  haya  sucedido  todo  como 
ha  sucedido.  Dios  tenga  piedad  de  mí  y  perdone 
mis  culpas.  Conozco  que  se  acerca  la  hora  en 
que  me  llamará  Dios  á  su  tremendo  tribunal. 
Aun  así,  no  puedo  menos  de  pensar  en  usía  y  de 
anhelar  que  usía  me  perdone.  Yo  he  sido  su  án- 
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gel  malo,  y  me  arrepiento  de  ello  y  lo  deploro. 
Compadézcame  usía;  pero  no  me  llore,  porque 
descansaré  con  la  muerte.  Y  no  permita  el  cielo 
que  la  paz  del  alma  de  usia  se  turbe  y  que  se 
obscurezca  su  luz,  al  pensar  usía  en  mi  último 
pecado  y  en  el  único  sin  duda  que  usía  cometió 
por  mi  causa  é  instigado  por  mí  y  por  todos 
los  espíritus  del  Averno  que  me  auxiliaban  en- 
tonces.» 

Así  terminaba  el  escrito  de  la  Caramba, 
En  cuanto  al  marqués,  solo  el  padre  Atanasio, 
su  confesor,  supo  lo  que  padecía,  recordando  su 
fea,  aunque  momentánea  falta,  y  pensando,  ya 
en  el  misterioso  afecto  que  la  Caramba  le  había 
inspirado,  ya  en  la  singular  pasión  que  tuvo  por 
él  aquella  mujer,  pasión  que  fué  tomando  diver- 
sas formas  y  condiciones,  que  sin  duda  no  extin- 
guió el  desengaño  ni  la  penitencia,  y  que  no  se 
desprendió  del  ser  de  ella  hasta  que  se  despren- 
dió de  ella  el  alma  al  exhalar  el  postrer  suspiro. 
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N  las  fértiles  orillas  del  azul  y  caudaloso 
Danubio,  no  muy  lejos  de  la  gran  ciudad 
de  Viena,  vivía,  hace  ya  cerca  de  medio 
siglo,  la  Condesa  viuda  de  Liebestein,  nobilísi- 
ma y  fecundísima  señora.  Al  morir  el  Conde,  su 
marido,  le  había  dejado  en  herencia  muchos  per- 
gaminos, poquísimo  dinero,  escasas  rentas,  abun- 
dantes deudas,  y  once  hijos,  entre  varones  y 
hembras,  el  mayor  de  dieciocho  años. 

La  Condesa,  con  admirable  economía,  fué  poco 
á  poco  pagando  todas  las  deudas  del  Conde,  y 
halló  además  recursos  para  dar  carrera  á  sus  hi- 
jos varones,  que  fueron  militares,  unos  al  servi- 
cio de  Prusia,  otros  al  de  Austria,  y  otros  al  de 
Baviera.  Casó  además  con  caballeros  de  su  clase, 
que  todos  eran  Condes,  y  el  que  menos  tenía 
dieciséis  cuarteles,  á  cuatro  de  sus  hijas,  conde- 
sas también  desde  su  nacimiento. 
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Conseguido  tan  difícil  triunfo,  la  Condesa 
viuda  vivía  tranquila  y  retirada  en  el  castillo  ó 
mansión  señorial  que  le  había  dejado  en  usu- 
fructo y  de  por  vida  su  difunto  esposo. 

Las  hijas,  casadas,  se  habían  ido  con  sus  res- 
pectivos consortes.  Los  hijos,  militares,  andaban 
por  los  campamentos,  ó  de  guarnición,  ó  asistien- 
do y  sirviendo  en  distintas  residencias  imperia- 
les y  regias. 

La  Condesa  se  hubiera  quedado  sola  con  su 
servidumbre,  si  el  cielo  no  hubiera  dispuesto 
que  el  más  alegre  y  entendido  de  sus  hijos, 
cuando  apenas  tenía  doce  años,  hiciese  la  trave- 
sura de  montar  en  un  potro  cerril,  que  se  des- 
ceñó y  rodó  con  él  por  un  barranco,  dejándole 
lisiado  para  siempre,  y  tan  cojo,  que  difícilmente 
podía  salir  de  casa,  á  no  tomar  muletas,  en  vez 
de  tomar  las  armas.  El  conde  Enrique  vivía  en 
el  castillo;  acompañaba  á  su  madre,  y,  pensador 
y  estudioso,  se  iba  haciendo  gran  sabio  y  leía 
mucho,  porque  en  el  castillo  daba  pábulo  á  su 
afición  una  copiosa  y  escogida  biblioteca,  funda- 
da hacía  siglos  por  sus  antepasados  y  acrecenta- 
da de  continuo. 

No  pequeña  parte  del  castillo  estaba  muy  có- 
moda, elegante  y  hasta  ricamente  amueblada 
aún,  gracias  al  esmero  cuidadoso  de  la  Condesa 
viuda.  Tapices  flamencos  cubrían  las  paredes  de 
dos  amplios  salones.  Los  antiguos  muebles  se  ha- 
llaban en  perfecto  estado  de  conservación.  En 
las  alcobas  había  camas  de  roble  primorosamen- 
te esculpido  y  con  colgaduras  de  damasco.  Va- 
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rios  retratos  de  familia,  de  pomposas  damas  y  de 
caballeros  armados,  prestaban  autoridad  á  las  ha- 
bitaciones y  les  ponían  muy  aristocrático  sello. 
Durante  los  fríos  y  las  nieves  invernales  se  es- 
taba allí  muy  á  gusto,  gracias  á  enormes  chime- 
neas donde  podían  arder  troncos  enteros  de  en- 
cina y  á  colosales  estufas  de  loza  vidriada  que 
había  también  en  no  pocos  cuartos.  Pero  el  edi- 
ficio era  vastísimo,  y  proporcionalmente  era  pe- 
queña la  porción  de  él  que  se  conservaba  amue- 
blada y  habitada.  Largas  y  desiertas  galerías, 
salas  sin  muebles,  pasadizos  misteriosos  y  estre- 
chas y  torcidas  escaleras  que  bajaban  á  los  pro- 
fundos sótanos  ó  subían  hasta  lo  más  alto  de  las 
torres,  prestaban  al  conjunto  del  edificio  muy 
medroso  aspecto  y  á  la  imaginación  fértil  y  ex- 
tenso espacio  donde  crear  fantasmas  y  sobrena- 
turales prodigios. 

Acostumbrada  y  encariñada  la  Condesa  viuda 
con  su  antigua  vivienda,  nada,  sin  embargo,  te- 
mía. Al  contrario,  tal  vez  se  hubiera  complacido 
ella  en  ver  con  los  ojos  de  su  cuerpo  mortal  y  en 
hablar  y  en  oir  hablar  á  varias  almas  en  pena  de 
los  progenitores  de  su  marido,  las  cuales  almas, 
según  afirmaba  el  vulgo,  solían  aparecerse  du- 
rante la  noche,  y  andaban  vagando  por  los  más 
recónditos  camaranchones  y  obscuros  escondri- 
jos de  aquel  laberinto  arquitectónico. 

Tampoco  el  conde  Enrique,  algo  descreído  y 
volteriano,  tenía  miedo  de  lo  sobrenatural.  Casi 
sobrenatural  se  consideraba  él  mismo.  Vivía  ar- 
tificialmente, merced  á  un  severo  régimen  y  á 
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la  atinadísima  ciencia  de  su  médico.  En  su  pri- 
mera mocedad,  y,  á  pesar  de  su  cojera,  había  go- 
zado de  mejor  salud  relativa,  y  había  podido 
pasar  largas  temporadas  en  Viena,  asistiendo  á 
las  aulas  y  dedicándose  al  estudio.  Empeoró 
después  su  salud  y  se  encerró  tan  obstinada- 
mente en  el  castillo,  que  nunca  salía  de  él  y  acom- 
pañaba siempre  á  su  madre.  Por  su  carácter  era 
un  ángel,  y  por  su  facha,  á  no  ser  tan  bondadoso, 
hubiera  parecido  un  demonio,  aunque  por  lo  feo 
y  pequeñuelo  no  dejaba  de  parecer  un  duende. 

El  ser  que  iluminaba  el  castillo  con  esplendo- 
res de  poética  hermosura,  era  la  gentil  Poldy, 
única  hija  de  la  Condesa  viuda  que  permanecía 
soltera,  aunque  frisaba  ya  en  los  veintiocho  años. 

Como  era  muy  distraída  y  muy  corta  de  vista, 
y  tenía,  si  es  lícito  valemos  de  una  expresión 
gráfica  aunque  harto  vulgar,  grandes  humos  aris- 
tocráticos, apenas  había  tratado  ni  fijado  siquie- 
ra la  mirada  en  individuo  alguno  de  la  humani- 
dad circunstante,  como  no  tuviese  por  lo  menos 
dieciséis  cuarteles  de  nobleza.  A  los  criados,  á 
los  campesinos  y  á  los  desvalidos  y  pobres,  sí  los 
miraba,  pero  los  miraba  para  protegerlos  y  am- 
pararlos hasta  donde  alcanzaban  sus  medios  y  re- 
cursos. Lo  que  es  de  igual  á  igual,  la  condesa 
Poldy  no  trataba  á  nadie,  ni  fijaba  su  atención 
en  nadie  como  no  fuera  de  su  clase.  Para  excitar 
su  caridad,  para  pedir  consejo  ó  auxilio,  toda 
criatura  humana,  por  miserable  y  desvalida  que 
fuese,  podía  llegar  hasta  ella,  segura  de  que  ella 
le  tendería  sin  repugnancia  sus  blancas  y  piado- 
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sas  manos,  como  las  de  Santa  Isabel,  reina  de 
Hungría,  sobre  la  inmunda  cabeza  del  tiñoso; 
pero,  si  Poldy  había  de  recibir  á  una  persona 
en  su  estrado  y  conversar  familiarmente  con 
ella,  esta  persona  necesitaba  contar,  entre  sus 
ascendientes,  héroes  y  príncipes,  y  ser  además 
por  sí  atildado,  culto  y  perfecto  dechado  de  cor- 
tesía, de  discreción,  y  de  otras  mil  raras  prendas. 

Alguien  calificará  tal  vez  á  esta  señorita  de 
engreída,  fastidiosa  y  hasta  inaguantable.  Yo  ni 
la  defiendo  ni  la  injurio.  La  pinto  como  ella  fué, 
sin  quitar  ni  poner  nada.  Su  orgullo,  á  la  verdad, 
aunque  es  falta'que  no  merece  disculpa,  no  ca- 
recía de  fundamento,  porque,  sobre  ser  Poldy 
de  nobilísima  estirpe  y  contar  entre  sus  ascen- 
dientes á  un  héroe  que  peleó  en  Legnano,  al 
lado  de  Federico  Barba-roja,  contra  el  ejército 
de  la  liga  lombarda,  y  á  otro  que  estuvo  de  cru- 
zado en  Palestina,  con  el  impío  Emperador  Fe- 
derico II,  era  ella  de  por  sí  hermosa  y  discreta 
y  de  tan  fino  temple  de  carácter  y  de  tales  bríos, 
que  parecía  una  reina  y  avasallaba  todas  las  vo- 
luntades. 

Habían  bastado  sus  breves  apariciones  en  Vie- 
na,  en  casa  de  una  tía  suya,  para  que  se  llevase 
á  las  gentes  tras  de  sí  y  la  proclamasen  haupt* 
comtesse  ó  como  si  dijéramos  Condesa  capital  ó 
princesa  y  capitana  de  las  condesas  todas. 

Es  evidente  que,  siendo  ella  así,  no  había  ca- 
recido de  novios,  entre  los  señores  de  su  clase; 
pero,  como  era  tan  descontentadiza  y  dificultosa 
de  gusto,  ningún  pretendiente  le  agradaba  ni  le 


96  JUAN  VALERA 

satisfacía.  Uno  le  parecía  tonto,  otro  ordinario, 
otro  feo  y  otro  vulgar.  En  suma,  ninguno  la 
enamoró,  y,  repugnando  casarse  por  casarse,  sin 
estar  enamorada,  permaneció  soltera. 

Vivía  casi  siempre  retraída  en  el  castillo,  don- 
de no  veía  ni  hablaba  á  nadie  más  que  á  su  ma- 
dre, á  su  hermano  y  álas  gentes  que  los  servían. 

A  fin  de  gozar,  no  obstante,  de  cierta  libertad 
y  de  poder  ir  de  vez  en  cuando  á  Viena  sin  otra 
custodia  que  la  de  su  doncella,  á  los  veintidós 
años  se  había  hecho  stiftdame  ó  sea  canonesa. 
Ningún  voto  perpétuo  la  ligaba,  apenas  tenía  obli- 
gación de  vivir  algunos  días  en  comunidad,  y  al- 
canzaba en  cambio  no  cortos  privilegios,  exen- 
ciones y  autorizada  consideración. 

A  pesar  de  estas  facilidades  y  ventajas,  hacia 
ya  tiempo  que  la  condesa  Poldy  se  había  aficio- 
nado tanto  á  la  soledad,  que  no  iba  á  Viena,  ni 
salía  del  castillo  y  de  sus  rústicas  cercanías. 

Su  conversación  con  el  conde  Enrique  acabó 
por  infundir  en  su  espíritu  idéntica  curiosidad, 
igual  afán  de  saber  y  no  menos  decidida  afición 
á  toda  clase  de  estudios.  En  ella,  sin  embargo, 
predominaba  el  amor  á  la  poesía,  sobre  todo, 
cuando  tenía  por  objeto  el  examen  de  lo  íntimo 
del  alma  propia  para  sondear  sus  misteriosos 
abismos  y  buscar  y  hallar  luego  en  el  lenguaje 
humano  la  expresión  adecuada  de  sus  ensueños, 
anhelos  y  vagas  creencias  y  esperanzas. 

El  misticismo  algo  panteísta  que  llenaba  y 
colmaba  su  espíritu,  rebosaba  y  trascendía  á  lo 
exterior  convertido  en  hondo  sentimiento  de  la 
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naturaleza  y  en  arrobo  contemplativo  y  extático 
de  las  remotas  estrellas  del  cielo  y  de  las  flores 
y  plantas  del  intrincado  y  frondoso  bosque  que 
casi  rodeaba  el  castillo. 

Durante  el  invierno,  la  Condesa  Poldy,  rete- 
nida en  el  castillo  por  las  lluvias  y  los  hielos,  no 
daba  tan  largos  paseos  ni  eran  sus  excursiones 
tan  reposadas  y  contemplativas  como  en  la  pri- 
mavera y  en  el  verano.  Pero,  durante  la  prima- 
vera, se  desquitaba  bien  de  su  forzada  reclusión 
permaneciendo  largas  horas  en  el  bosque.  Ya 
se  paraba  á  meditar,  ya  iba  con  lentitud  y  sin 
dirección  determinada,  y  ya  se  detenía,  ó  bien 
mirando  una  flor,  una  mariposa,  una  libélula,  ó 
los  caprichosos  efectos  de  la  luz  al  través  de  las 
verdes  ramas,  ó  bien  oyendo  cantar  los  pájaros, 
ó  el  murmullo  del  agua  del  arroyo  al  quebrarse 
en  las  guijas,  ó  el  manso  susurrar  del  aura  entre 
las  verdes  y  tempranas  hojas. 

Cuando  la  condesa  Poldy  daba  estos  paseos 
meditabundos,  cuando  salía,  como  solía  ella  de- 
cir, á  caza  de  impresiones  poéticas,  no  gustaba 
de  que  nadie  la  acompañase;  siempre  iba  sola. 

II 

En  un  hermoso  día  de  los  últimos  del  mes  de 
Mayo,  la  condesa  Poldy  se  hallaba  sola,  en  lo  más 
intrincado  del  bosque,  entre  diez  y  once  de  la 
mañana.  Sencilla  y  elegantemente  vestida,  lle- 
vaba en  la  airosa  cabeza  un  gracioso  sombrero 

7 


98  JUAN  VALERA 

de  paja  de  Italia  y  pendiente  del  brazo  izquierdo 
un  ligero  canastillo  de  mimbre.  Aquel  día  no  eran 
la  meditación  y  la  contemplación  de  las  bellezas 
naturales  el  único  propósito  de  su  paseo.  Tenía 
otro  más  práctico.  Iba  ella  á  coger  fresas  silves- 
tres, de  las  muy  delicadas  que  en  abundancia  pro- 
ducía aquel  bosque,  y  á  coger  también  cierta 
florida  hierbecilla,  llamada  waldmeister que  se 
pone  y  conque  se  perfuma  y  sazona  el  maitrank, 
deliciosa  bebida  propia  de  aquella  estación  y  de 
la  que  gustaba  muchísimo  la  Condesa  viuda. 

Buscando  fresas  y  waldmeister,  Poldy  se  había 
alejado  del  castillo  y  penetrado  en  la  profundi- 
dad del  bosque,  harto  más  de  lo  que  solía.  Asi 
vino  á  encontrarse  en  sitio  muy  solitario  y  agres- 
te, donde,  rota  la  espesura  que  los  apiñados  ár- 
boles formaban  con  su  denso  follaje,  había  una 
pequeña  laguna.  En  la  orilla  opuesta  de  aquélla 
á  la  que  Poldy  se  había  acercado,  se  alzaba  un 
obscuro  y  ruinoso  torreón.  Todo  el  terreno  que 
circundaba  la  laguna  era  húmedo  y  vicioso.  Las 
emanaciones  palúdicas  habían  ahuyentado  las 
aves  de  aquel  sitio.  Las  aves  no  le  alegraban  con 
sus  trinos  y  gorjeos  como  hacían  en  otros  lugares 
del  mismo  bosque.  Casi  hundidas  las  raíces  en 
el  agua  se  veían  á  trechos  espadañas  y  juncos 
en  muy  pobladas  matas.  Sobre  el  haz  del  agua 
dormida,  que  no  rizaba  entonces  el  más  ligero 
soplo  de  viento,  se  extendían  la  verde  lama  y 
las  redondas  y  anchas  hojas  de  nenúfar,  cuyas 
blancas  flores  se  levantaban  en  el  aire  tranquilo. 
Los  pies  de  Poldy  se  hundían  en  la  hierba  que 
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había  crecido  muy  alta.  Cada  vez  que  fijaba  en 
el  suelo  uno  de  sus  menudos  pies,  se  espantaban 
las  ranas  que  entre  la  hierba  se  hallaban  ocultas? 
y  daban  estupendos  brincos,  zambulléndose  en 
el  agua  estancada.  El  ruido  que  hacía  el  agua, 
al  chapuzar  en  ella  las  ranas,  era  lo  único  que  in- 
terrumpía el  maravilloso  silencio  que  reinaba  en 
torno. 

Poldy,por  irreflexivo  y  curioso  instinto,  siguió 
andando  por  la  margen  de  la  laguna  hacia  el  si- 
tio donde  el  torreón  se  parecía.  Y  estando  ya 
muy  cerca  de  él,  vió  de  improviso  un  objeto  que, 
si  bien  ella  no  era  tímida,  le  produjo  un  sacudi- 
miento nervioso,  por  mostrarse  tan  de  repente 
y  cuando  menos  lo  recelaba.  Era  una  corpulenta 
cigüeña  blanca,  que  salió  de  detrás  del  torreón, 
y  que  sin  el  menor  espanto,  sino  mansa  y  sere- 
na, se  vino  hacia  Poldy  con  paso  lento,  grave  y 
majestuoso.  De  vez  en  cuando  movía  la  cabeza 
á  un  lado  y  á  otro  con  graciosa  coquetería. 
Cuando  estuvo  más  cerca,  dió  algunos  saltitos, 
extendió  y  batió  las  largas  alas  como  en  señal 
de  júbilo,  y  abriendo  y  cerrando  repetidas  veces 
el  rojo  pico,  produjo  un  son  muy  semejante  al 
de  las  castañuelas.  Volviendo  luego  á  andar  con 
mayor  lentitud  y  con  cierta  vacilación,  como  si 
el  respeto  le  contuviera,  siguió  el  pájaro  pere- 
grino caminando  hacia  Poldy,  y  parándose  á  cada 
dos  ó  tres  pasos  como  si  aguardase  el  permiso 
de  llegar  hasta  ella. 

Comprendió  Poldy  la  intención  del  pájaro; 
no  temió  nada  porque  le  consideró  inofensivo, 
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pero  extrañó  que  se  le  mostrase  tan  cariñoso  y 
que  tan  resueltamente  y  á  largos  trancos  de  sus 
zancas  enjutas  viniese  hacia  ella  como  si  fuese 
un  antiguo  amigo  suyo.  ¿Le  habría  conocido  y 
tratado  antes  y  no  lo  recordaría  entonces?  Pol- 
dy  buscaba  en  balde  por  todos  los  más  hondos  y 
olvidados  senos  de  su  memoria  algún  vago  re  - 
cuerdo  de  aquel  conocimiento  y  trato.  No  ha- 
llaba el  menor  rastro  ni  la  más  ligera  huella  de 
haberlos  tenido  jamás.  La  misma  cigüeña  dejaba 
ver  que  nunca  había  conocido  á  Poldy,  pues 
aunque  no  atinaba  á  expresarse  en  ningún  idio- 
ma humano  sino  sólo  con  los  resonantes  casta- 
ñetazos de  su  pico,  la  lentitud  de  su  marcha,  sus 
paradas  frecuentes  y  cada  una  de  las  miradas  que 
sus  pardos  ojos  dirigían  á  Poldy  parecían  signi- 
ficar interrogación  y  súplica,  como  si  dijesen: 
graciosa  Condesa,  ¿me  permite  V.  E.  que  me 
aproxime  y  la  trate?  Había  además  en  la  cigüe- 
ña un  no  sabemos  qué  de  exótico:  cierto  raro 
modo  de  ser,  bastante  parecido  al  que  se  nota 
en  un  viajero  de  distinción,  venido  de  muy  re- 
motos países,  con  quien  por  dicha  tropezamos  y 
entablamos  conversación  sin  pensarlo  ni  preten- 
derlo y  solamente  á  causa  de  súbita  y  misteriosa 
simpatía. 

Poldy,  sin  duda,  simpatizó  con  la  cigüeña.  Le 
cayeron  en  gracia  y  le  ganaron  la  voluntad  el 
respetuoso  acatamiento  y  la  amistosa  dulzura 
conque  la  cigüeña  la  miraba.  Confesó,  allá  en  sus 
adentros,  que  la  cigüeña  sabía  tratar  á  las  gen- 
tes como  merecían,  y  que,  naturalmente,  estaba 
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dotada  de  exquisita  buena  crianza,  aunque  por 
ser  crianza  no  aprendida,  más  bien  debiera  lla- 
marse soltura  fina  ó  refinado  tacto  de  mundo. 

En  fin,  Poldy  se  allanó  á  tratar  á  la  cigüeña 
sin  que  nadie  se  la  presentase  y  sin  saber  quién 
era  ni  cuántos  cuarteles  tenía;  dió  también  ha- 
cia ella  algunos  pasos,  y  extendió  la  mano  y  le 
tocó  regaladamente  la  cabeza.  La  cigüeña  se  dejó 
acariciar  y  mostró  la  satisfacción  y  el  gusto  que 
aquellas  nobles  caricias  le  causaban,  entornando 
los  párpados  como  si  se  adormeciese  y  restre- 
gando suavemente  el  largo  cuello  sobre  la  ves- 
tidura de  la  linda  dama.  Pasó  ésta  la  mano  por 
el  cuello  de  la  cigüeña,  bajándola  hasta  el  ancho 
buche,  cubierto  todo  de  abundantes  y  blancas 
plumas.  Entonces  advirtió  con  sorpresa  que  la 
cigüeña  tenía  allí,  suspendido  de  listón  muy  su- 
til, un  pequeño  retazo  de  tela  de  seda,  que,  fle- 
xible y  apiñada,  formaba  poquísimo  bulto. 

Poldy  no  pudo  resistir  la  curiosidad  ni  vencer 
el  deseo  de  apoderarse  de  aquella  prenda.  Pron- 
to desató  el  lazo  conque  por  medio  del  listón 
colgaba  la  prenda  del  cuello  del  pájaro  y  se  que- 
dó con  la  prenda  en  las  manos. 

No  se  sabe  si  espantada  entonces  la  cigüeña  ó 
enojada  del  que  pudo  considerar  despojo,  se 
apartó  bruscamente  de  la  dama,  extendiólas  alas, 
salió  volando,  se  remontó  en  los  aires  y  acabó 
por  perderse  de  vista. 

Avergonzada  quedó  Poldy  como  si  hubiese 
cometido  un  hurto  villano,  pero,  al  fin,  desechó 
los  escrúpulos,  pensando  que  no  había  ella  teni- 
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do  la  intención  de  quedarse  con  la  prenda  y  que 
estaba  dispuesta  á  devolvérsela  al  pájaro,  si  el 
pájaro  acudía  de  nuevo  á  ella  y  de  algún  modo 
la  reclamaba. 

Desenredó  luego  Poldy  más  de  un  metro  de 
listón  que  estaba  devanado  en  la  tela  de  seda, 
dándole  forma  de  ovillo,  y  desenvuelta  la  tela, 
que  era  del  color  de  los  albaricoques,  vió  escri- 
tos en  ella  con  muy  negra  tinta  varios  renglo- 
nes en  extrañas  y  menudas  letras.  Ella  las  miró 
y  las  remiró,  pero  en  vano,  porque  no  conocía 
una  sola.  Y  aunque  era  medianamente  sabia  y 
aprovechada  discípula  de  su  hermano  el  coqde 
Enrique,  no  acertaba  á  determinar  con  fijeza  á 
qué  alfabeto  y  lengua  aquellos  signos  y  pala- 
bras pertenecían.  Sospechó,  no  obstante,  que  las 
inscripciones  de  la  tela  de  seda  estaban  en  sáns- 
crito, lengua  que  estudiaba  con  asiduidad  y  pro- 
vecho su  hermano  el  conde  Enrique. 

III 

Volvió  Poldy  al  castillo  aguijoneada  por  la  cu- 
riosidad y  deseosa  de  que  le  descifrase  su  her- 
mano lo  que  la  tela  decía.  Almorzó  con  muy 
buen  apetito,  y  luego,  mientras  que  la  Condesa 
viuda  dormía  después  del  almuerzo,  como  tenía 
de  costumbre,  se  fué  á  la  biblioteca  con  su  her- 
mano Enrique,  le  contó  su  encuentro  con  el  pá- 
jaro zancudo,  le  enseñó  la  tela  de  seda  y  le  rogó 
que  tradujese  lo  que  en  ella  había  escrito. 
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El  conde  Enrique  confesó  que  no  estaba  bas- 
tante versado  en  la  lengua  de  Valmiki  para  tra- 
ducir de  repente  los  versos,  pues  indudable- 
mente eran  versos  los  que  había  en  la  tela;  pero 
pidió  tiempo  y  prometió  á  su  hermana  presen- 
tarle una  exacta  traducción  de  todo  en  aquel 
mismo  día. 

En  efecto;  pocas  horas  después  buscó  el  con- 
de á  Poldy,  la  llevó  de  nuevo  á  la  biblioteca,  y 
con  aire  de  triunfo  le  mostró  los  versos  ya  tra- 
ducidos. 

— No  se  qué  pensar,  dijo  á  su  hermana.  A  ve- 
ces imagino  que  la  cigüeña  vino  de  la  India, 
donde  pasó  el  invierno,  y  que  los  versos  son 
obra  de  algún  brahmán,  Rajá  ó  nababo  muy  ilus- 
trado, y,  á  veces,  sospecho  que  bien  puede  ser 
algún  erudito  compatriota  nuestro  quien  com- 
puso los  versos  y  quien  colgó  la  tela  al  cuello  de 
la  cigüeña  para  embromar  al  que  la  encon- 
trase. 

— ¿Qué  fin — contestó  Poldy,  había  de  propo- 
nerse algún  compatriota  nuestro  con  ese  enga- 
ño? Yo  no  conozco  aún  los  versos,  pero  doy  por 
seguro  que  su  autor  vive  en  las  orillas  del  Indo 
ó  del  Gánges,  y  no  en  las  del  Rin  ó  del  Danubio. 
A  ver...  lee. 

— Ya  verás  y  notarás  en  los  versos  cierta  inspi- 
ración más  europea  que  asiática.  Las  composi- 
ciones son  tres:  dos  muy  breves;  y  una  de  estas 
dos  parece  calcada  sobre  cuatro  versos  del  Prólo- 
go en  el  cielo  del  Fausto.  La  coincidencia  es  inve- 
rosímil. Y,  aunque  no  es  imposible,  yo  encuen- 


104  JUAN  V ALERA 

tro  raro  y  sospechoso  que  un  brahmán  lea  á 
Goethe  y  le  imite. 

— Vamos,  lee  los  versos  sin  más  prólogo. 

— Los  versos  dicen: 

Pido  al  cielo  su  estrella  más  brillante; 
Pido  al  suelo  su  dicha  más  completa; 
Y  ni  cercano  amor,  ni  amor  distante 
Mi  conmovido  corazón  aquieta. 

— Es  verdad,  dijo  Poldy;  los  versos  son  muy 
semejantes  á  los  de  Goethe,  salvo  que  el  poetadice 
de  sí  mismo  lo  que  dice  Mefistófeles  de  Fausto. 

— Pues  oye  estos  otros  que  tienen  no  se  qué 
dejo  de  metafísica  cristiana;  de  misticismo  por  el 
estilo  del  de  Tauler  ó  del  del  maestro  Eckart: 

Sin  alas  y  sin  luz  la  mente  humana 
En  balde  en  pos  de  lo  ideal  se  lanza; 
Pero  la  voluntad  recorre  ufana 
La  eterna  inmensidad  de  la  esperanza. 

— Eso  es  verdad,— exclamó  Poldy,  y  lo  mismo 
se  le  puede  ocurrir  á  un  indio  que  á  un  cristia- 
no. En  la  India  hay  desde  muy  antiguo,  según 
he  oído  decir,  místicos  tan  profundos  como  los 
de  Alemania.  Además,  en  todos  los  países,  ha 
de  haber  habido  pensadores  y  poetas  que  imagi  • 
naran  y  expresaran  que  se  podía  penetrar  y  su- 
bir con  el  amor  á  donde  nunca  sube  y  penetra 
el  raciocinio  por  sutil  y  elevado  que  sea. 

— No  quiero  discutir.  Convengo  en  que  un 
brahmán  puede  haber  compuesto  la  copla  que 
acabo  de  decirte  traducida.  Tal  vez  yo  en  la 
traducción  le  he  prestado  una  apariencia  euro- 
pea que  en  el  original  no  tiene.  Oye  ahora  la  úl- 
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tima  composición.  El  poeta  desciende  en  ella  de 
las  elevaciones  místicas,  y  se  abate  y  se  humana 
como  cualquier  enamorado  con  el  amor  terrenal 
y  sensual  que  las  mujeres  inspiran.  Algo,  no  obs- 
tante, queda  aún  en  esta  composición  del  misti- 
cismo de  las  otras.  Es  como  un  pequeño  frag- 
mento de  El  cantar  de  los  cantares,  ó  mejor  diré 
del  Gita-govinda,  cuyos  requiebros,  ternuras  y 
descripciones  materiales  pueden  interpretarse 
por  estilo  ultramundano  y  trascendente.  La  com- 
posición además  tiene  en  este  caso  una  singu- 
laridad que  no  tiene  ni  el  idilio  erótico  de  los 
hebreos  ni  el  de  los  indios.  Salomón  y  Crishna 
veían,  oían  y  tocaban  á  sus  bellas  y  enamoradas 
amigas,  pero  este  poeta  ni  toca,  ni  ve,  ni  oye  á 
la  suya,  si  no  se  la  imagina  con  indecisa  vague- 
dad, y  de  tal  suerte,  que  lo  mismo  puede  vivir  en 
este  planeta  que  en  otro  remotísimo,  y  lo  mis- 
mo puede  ser  nuestra  contemporánea,  que  haber 
nacido  hace  cuarenta  siglos  ó  que  estar  aguar- 
dando aún  otros  cuarenta,  en  el  mundo  de  las 
ideas,  antes  de  que  llegue  el  día  de  su  encarna- 
ción y  de  su  aparición  entre  los  seres  de  nues- 
tra casta. 

— Muy  curioso  es  lo  que  me  cuentas,  pero  no 
es  original  ni  nuevo.  ¡Es  tan  difícil  ser  nuevo  y 
original!  ¿No  se  enamora  Fausto  de  Elena,  que 
vivió  dos  mil  quinientos  años  antes  de  que  él 
naciese?  ¿No  hay  un  cuento  árabe  ó  persa,  don- 
de un  príncipe  musulmán,  que  vivió  doscientos 
ó  trescientos  años  después  de  Mahoma,  está  per- 
didamente enamorado  de  cierta  reina  ó  infanta 
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de  Serendib  ó  de  Sabá,  que  floreció  en  tiempo 
de  Salomón  y  fué  rival  de  la  Sulamita? 

— Todo  eso  es  así,  pero  aún  es  más  vaga  é 
indeterminada  la  señora  de  los  pensamientos  de 
nuestro  poeta  indio.  El  príncipe  musulmán  ena- 
morado de  la  rival  de  la  Sulamita,  había  hallado 
y  admirado  el  retrato  de  ella  en  el  tesoro  de  su 
padre,  mientras  que  no  hay  retrato  ni  hay  el 
menor  indicio  por  donde  pueda  entreveró  tener 
alguna  idea  ó  noción  de  su  dama,  el  autor  de  los 
versos  que  he  traducido.  Óyelos  con  atención. 

— Soy  toda  oídos. 

El  conde  Enrique  leyó  de  esta  suerte: 

¿Dónde  te  escondes,  hermosa  mía, 
que  no  consiguen  verte  mis  ojos, 
Como  te  sueña  mi  fantasía, 
Llena  de  gracia,  libre  de  enojos? 

Ven  do  el  kokila  dulce  gorjea, 
Do  presta  el  loto  su  aroma  al  viento, 
Ven  que  mi  anhelo  verte  desea 
Y  comprenderte  mi  entendimiento. 

No  eres  ensueño,  realidad  eres; 
No  finge  el  alma  hechizos  tales, 
Aunque  más  bella  que  las  mujeres 
Suya  te  llamen  los  inmortales. 

En  la  luz  pura  de  tu  mirada 
Amor  enciende  sus  dardos  de  oro, 
y  son  tus  labios  urna  sellada 
De  sus  deleites  fuente  y  tesoro. 

Ora  residas  lejos  del  suelo 
Ora  aparezcas  en  otra  edad, 
Por  los  tres  mundos  en  raudo  vuelo 
Irá  buscándote  mi  voluntad. 
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Perla  brillante,  aunque  escondida 
En  lo  profundo  del  mar  estés, 
Yo  sabré  hallarte,  bien  de  mi  vida, 
Para  que  excelso  premio  me  des. 

Poldy  oyó  atentamente  los  versos  y  habló  de 
ellos  con  su  hermano  y  hasta  los  juzgó  con  apa- 
rente frialdad  crítica,  concediéndoles  algún  mé- 
rito y  señalando  sus  muchos  defectos.  Lo  que 
ella  disimuló,  y  no  reveló  ni  á  su  hermano  ni  á 
nadie,  fué  el  enjambre  de  suposiciones  y  de  en- 
sueños que  los  versos  suscitaron  en  su  fantasía. 
Ya  se  figuraba  ver  escribiéndolos  á  un  elegantí- 
simo y  joven  brahmán,  no  lejos  de  su  magnífi- 
ca quinta,  bajo  verde  enramada,  en  las  fértiles 
orillas  del  Kausikí,  ya  que  los  componía  en  su 
propio  alcázar  el  príncipe  heredero  de  Ayosia, 
de  Cachemira  ó  de  cualquiera  otro  de  los  reinos 
y  países  que  describen  las  antiguas  epopeyas. 
Pero  el  autor  de  los  versos  era  contemporáneo 
de  ella  y  se  parecía  á  ella  en  extremo  por  la  do- 
lencia y  la  pasión  que  le  atormentaban.  Amaba 
ó  mejor  dicho  deseaba  amar;  nada  veía  en  torno 
suyo  digno  de  su  amor;  y  buscaba  lejos,  á  ciegas 
y  sin  guía  el  raro  y  precioso  objeto  que  mere- 
ciese ser  amado. 

En  lo  más  íntimo  de  su  alma  caviló  mucho 
Poldy  sobre  todo  esto,  y  urdió  y  tejió  infinidad 
de  historias,  en  su  sentir  bellísimas,  con  las  que 
ella  se  deleitaba  en  secreto  sin  comunicárselas 
á  nadie,  ni  siquiera  á  la  anciana  institutriz  Justi- 
na que  era  su  confidente. 
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IV 

Engolfadísimo  en  sus  estudios,  el  Conde  En- 
rique no  tenía  voluntad  ni  entendimiento  sino 
para  continuarlos.  En  las  demás  cosas  de  la  vida 
estaba  sometido  siempre  al  entendimiento  y  á  la 
voluntad  de  su  hermana  Poldy,  á  quien  él  amaba 
en  extremo.  Prohibióle  ésta  que  hablase  con  na- 
die del  encuentro  de  la  cigüeña,  de  los  versos  y 
de  la  traducción,  y  el  Conde  Enrique  obedeció 
y  se  lo  calló  todo. 

No  quería  Pold)r  que  su  madre  se  enterase  de 
nada.  La  Condesa  viuda  era  una  señora  dotada 
de  un  espíritu  tan  prosáicamente  positivo,  que 
sin  duda  hubiera  destruido  con  sus  discursos 
todo  el  caramillo  de  suposiciones  poéticas  que 
Poldy  había  levantado  y  que  en  manera  alguna 
quería  ella  que  nadie  derribase. 

La  Condesa  viuda  acusaba  además  y  zahería 
con  frecuencia  á  su  hija,  calificándola  de  extra- 
vagante, de  soñadora,  de  alucinada,  de  acérrima 
enemiga  de  lo  juicioso  y  de  lo  razonable,  y  de 
temeraria  perseguidora  de  ideales  inasequibles 
y  absurdos.  Si  la  Condesa  viuda  pensaba  así  de 
Poldy  ignorando  el  suceso  déla  cigüeña,  ¿qué  no 
pensaría  y  qué  no  diría  si  lo  supiese? 

Poldy  no  volvió,  pues,  á  hablar  de  él  ni  con  su 
mismo  hermano,  como  si  su  mismo  hermano  lo 
ignorara,  ó  como  si  ella  tuviese  la  pretensión  de 
que  él  lo  olvidase. 
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A  solas,  pues,  y  en  toda  libertad,  Poldy  se  fi- 
guraba á  medida  de  su  deseo,  al  autor  de  las  tres 
poesías.  Ya  le  suponía  en  Benarés,  ya  en  Delhi, 
ya  en  Calcuta,  ya  en  otros  lugares  de  la  India, 
pero  siempre  noble,  joven  y  hermoso,  y  chatria 
ó  brahmán,  cuando  no  príncipe. 

El  incógnito  personaje  padecía  una  enferme- 
dad mental  semejante  á  la  de  Poldy.  Eran  sus 
síntomas  el  desdén  y  el  hastío  de  cuanto  le  ro- 
deaba, y  la  vaga  aspiración  á  un  bien  remoto, 
confusamente  trazado  y  medio  desvanecido  en- 
tre las  nieblas  y  vapores  de  mil  ensueños. 

Poldy  desechaba  por  vulgar  y  necia  la  creen- 
cia de  su  hermano,  de  que  un  erudito  alemán 
hubiese  compuesto  los  versos  sánscritos  para  en- 
tretenerse ó  para  mostrar  su  pericia.  Para  ella 
no  cabía  la  menor  duda:  los  versos  eran  obra  de 
un  ilustre  y  joven  señor  de  la  India. 

Poldy  iba  amenudo  más  adelante  en  sus  atre- 
vidas imaginaciones.  No  creía  ella  que  el  pájaro 
zancudo  que  se  le  había  aparecido  tuviese  la  me- 
nor semejanza  ni  con  el  cisne  de  Leda  ni  con  el 
toro  blanco  de  la  gallarda  hija  de  Agenor;  pero 
¿no  podría  la  cigüeña  ser  instrumento  de  algún 
gran  sabio;  acaso  de  un  genio  ó  de  una  hada,  cu- 
yas poderosas  sugestiones  hubiese  obedecido  al 
venir  á  visitarla?  ¿Quién  se  atreverá  á  limitar  la 
extensión  de  lo  posible?  Si  no  fuésemos  á  creer 
sino  lo  que  comprendemos,  apenas  creeríamos 
nada. 

Acudía  á  veces  á  la  memoria  de  Poldy  un  cuen- 
to de  las  Mil  y  una  noches,  y  se  deleitaba  en  pre- 
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sumir  que  lo  que  á  ella  le  pasaba  tenía  algún  pa- 
recido con  dicho  cuento.  En  las  más  elevadas  re- 
giones del  aire,  se  encontraron  una  noche  un 
hada  y  un  genio  que  iban  volando  en  opuestas 
direcciones.  Allí  se  hablaron  y  se  confiaron  que 
el  hada  venía  de  visitar  y  dejar  dormido  al  más 
hermoso  príncipe  que  había  en  el  mundo,  y  que 
el  genio,  procedente  del  otro  extremo  de  la  tie- 
rra, venía  de  contemplar  y  de  admirar  también 
á  una  maravillosa  princesa  dormida  en  su  lecho 
virginal,  allá,  en  el  más  recóndito,  elegante  y 
perfumado  camarín  de  su  magnífico  palacio.  Ge- 
nio y  hada  se  proponen  que  príncipe  y  princesa 
se  conozcan,  se  enamoren  y  se  casen,  y  los  me- 
dios á  que  recurren  para  lograrlo  constituyen  el 
enredo  de  la  mencionada  historia.  Poldy,  aunque 
suavizando  mucho  lo  sobrenatural,  así  por  mo- 
destia, como  por  el  escepticismo  que  es  tan  pro- 
pio del  siglo  presente,  se  dió  á  sospechar  que  en 
todo  lo  sucedido  podría  muy  bien  y  casi  natural- 
mente haber  algo  que  con  el  cuento  oriental 
coincidiera. 

Ella  había  oído  decir  y  hasta  había  leído  en 
obras  recientes  que  tratan  de  Teosofía,  que  hay 
en  la  India  ciertos  sabios  llamados  mahatmas, 
que  á  fuerza  de  introinspección  y  de  asiduo  exa- 
men en  las  honduras  del  propio  sér,  adquieren 
poder  estupendo  y  descubren  raros  secretos  de 
la  naturaleza,  por  cuya  virtud  realizan  acciones 
que  tienen  apariencia  de  milagrosas,  aunque  no 
lo  sean.  ¿No  sería  quizás  el  autor  de  las  tres 
poesías  alguno  de  esos  hábiles  mahatmas  que  ha- 
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bia  adivinado  á  Poldy,  que  la  había  entrevisto 
mentalmente,  que  se  había  prendado  de  ella  y 
que  para  comunicarle  sus  impresiones  y  enviar- 
le sus  versos  sin  infundirle  mucho  asombro,  se 
había  valido  del  medio  naturalísimo  del  pájaro 
zancudo,  cuya  condición  propia  le  lleva,  sin  nada 
de  brujerías  ni  de  otras  malas  artes,  á  pasar  el 
verano  en  Austria  y  el  invierno  en  la  India? 

De  esta  suerte  cavilaba  Poldy,  forjando  y  des- 
baratando casos  fantásticos.  Era  como  el  niño 
que  se  entretiene  en  levantar  con  esmero  y  con- 
servando bien  el  equilibrio  un  alto  y  complicado 
castillo  de  naipes,  y  luego  le  derriba  para  diver- 
tirse y  jugar  levantando  otros. 

En  suma;  Poldy  no  sabía  á  qué  atenerse  ni 
por  qué  decidirse.  No  se  declaraba  á  sí  misma 
cuál  de  los  castillos  por  ella  levantados  era  el 
que  más  le  agradaba.  Lo  que  no  podía  menos  de 
reconocer  era  que  la  faena  de  levantarlos  y  de 
derribarlos  la  deleitaba  no  poco. 

V 

Poldy  buscaba  la  soledad  entonces  más  que 
nunca.  En  las  conversaciones  con  su  hermano, 
con  su  madre  y  con  su  aya,  se  mostraba  distraída. 
Y  esquivando  amenudo  toda  compañía,  iba  á  dar 
por  el  bosque  solitarios  paseos. 

Aunque  sea  ordinaria  comparación,  así  como 
puede  conjeturarse  y  preverse  que  el  sitio  más 
apropósito  de  hallar  á  un  goloso  es  una  buena 
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confitería,  asi  Poldy  conjeturaba  que  de  seguro 
volvería  á  hallar  á  la  cigüeña  á  orillas  de  la  la- 
guna donde  la  halló  por  vez  primera.  Había  allí 
tal  abundancia  de  ranas,  lagartos,  sapos,  escuer- 
zos y  otras  sabandijas,  que  era  la  tierra  de  pro- 
misión para  aquel  pájaro  zancudo,  el  cual,  por  su 
gran  tamaño  y  por  la  extraordinaria  longitud  de 
sus  alas,  cubiertas  en  los  extremos  de  lustrosas 
y  negras  plumas,  dejaba  conocer  que  era  del  gé- 
nero masculino.  Lo  que  Poldy  no  acertaba  á  de- 
terminar era  si  el  pájaro  estaba  casado  ó  soltero. 
Poldy  le  veía  siempre  solo  y  como  no  entendía 
su  lenguaje,  no  le  preguntaba  si  era  casado, 
como  en  España  solemos  preguntar  á  los  loros, 
que  responden  á  la  pregunta. 

Era  también  un  misterio  para  Poldy  el  lugar 
donde  anidaba  la  cigüeña. 

La  veía  á  orillas  de  la  laguna.  El  pájaro  la  sa- 
ludaba con  sonoros  castañetazos,  dando  saltitos 
y  batiendo  las  alas,  que  abiertas  abarcaban  más 
de  dos  metros  y  medio.  Era  en  su  especie  un  in- 
dividuo de  notabilísimo  mérito. 

Parecía  meditabundo  y  pensativo,  pero  debía 
callarse  muy  buenas  cosas.  En  vano  esperaba 
Poldy  y  hasta  fantaseaba  el  milagro  de  que  la  ci- 
güeña hablase,  pero  la  elocuencia  de  la  cigüeña 
jamás  iba  más  allá  de  los  castañetazos  de  costum- 
bre y  de  algunos  roncos  y  desentonados  silbos, 
que  eran  todo  su  lenguaje. 

Con  esto  nada  podía  ponerse  en  claro. 

La  cigüeña  se  mostraba  muy  amiga  y  muy 
mansa  con  la  joven  Condesa.  No  le  guardaba 
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rencor  porque  le  hubiese  quitado  la  tela  de  los 
versos.  Restregaba  la  cabeza  y  el  cuello  contra 
la  vestidura  de  la  linda  dama,  y  parecía  gustar 
de  que  ella  le  pasase  la  mano  por  el  largo  cuello 
y  por  las  alas,  y  le  alisase  las  plumas. 

Estas  mudas  conferencias,  que  tenían  lugar 
dos  ó  tres  veces  cada  semana,  duraban  poco  y 
no  se  puede  decir  que  fuesen  muy  amenas.  Por 
lo  demás,  la  cigüeña  tenía  el  instinto  de  no  abu- 
rrir, y  siempre  terminaba  las  conferencias  pron- 
to y  de  un  modo  brusco,  lanzándose  repentina- 
mente en  el  aire,  trazando  graciosas  espirales  en 
su  sereno  vuelo  y  al  cabo  perdiéndose  de  vista. 

Pasó  la  primavera,  pasó  el  verano,  vino  luego 
el  otoño,  como  sucede  siempre,  y  empezó  por 
último  á  aparecer  el  invierno.  Poldy  tuvo  enton- 
ces barruntos  de  que  la  cigüeña  iba  á  emigrar  y 
á  volver  sin  duda  al  soñado  palacio,  á  la  ciudad 
oriental,  al  templo  ó  á  la  quinta,  donde  el  autor 
de  los  versos  moraba. 

Irresistible  fué  la  tentación  que  sintió  de  es- 
cribirle. ¿Porqué  no  había  de  hacerlo  por  estilo 
prudente  y  decoroso  que  no  la  comprometiera? 

Poldy  pensó  además  que,  si  bien  no  era  inve- 
rosímil que  por  ministerio  de  los  genios  ó  de  las 
hadas  ó  por  virtud  de  la  ciencia  de  los  mahaturas, 
el  autor  de  los  versos  hubiera  logrado  tener  cla- 
ra visión  de  ella,  nunca  estaría  de  sobra  enviarle 
un  buen  retrato  suyo  en  fotografía.  En  nuestros 
tiempos  no  implica  esto  muy  decidido  favor. 
Cualquier  sujeto,  el  más  plebeyo  de  los  mortales, 
podía  comprar  por  un  florín  el  retrato  de  Poldy, 
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expuesto  en  los  escaparates  de  muchas  tiendas 
de  Viena,  entre  las  bellezas  de  la  corte  y  del  tea- 
tro, entre  princesas,  actrices  y  bailarinas.  Si 
cualquier  pelafustán  compatriota  de  Poldy  podía 
poseer  su  imagen,  ¿qué  atrevimiento  ni  qué  fal- 
ta de  decoro  habría  en  enviársela  por  medio  del 
pájaro  zancudo  al  poeta  incógnito,  que  no  podía 
menos  de  ser  príncipe,  nababo,  brahaman  ó  cha- 
tria,  allá  en  la  tierra  de  Rama  y  de  Sita,  de  Nal 
y  de  Damayanti? 

Hechas  estas  reflexiones  y  otras  por  el  mismo 
orden,  que,  se  omiten  aquí  para  evitar  proligi- 
dad,  Poldy,  escribió  una  extensa  carta,  en  papel 
muy  fino  para  que  abultase  poco;  tomó  un  retra- 
to suyo,  sin  cartón,  en  el  cual  retrato  estaba  ella 
descotada  y  lindísima  en  su  elegante  traje  de 
baile;  lo  incluyó  todo  en  un  sobre  con  fuerte  fo- 
rro de  tela  que  cerró  y  selló  con  lacre;  escribió 
encima:  al  incógnito  poeta  indio;  agujereó  la  car- 
ta con  un  punzón;  pasó  una  fuerte  cinta  al  tra- 
vés del  agujero;  y  así  preparado  todo,  lo  colgó 
al  cuello  de  la  cigüeña  como  si  fuese  la  insignia 
de  comendador  de  cualquiera  ilustre  Orden. 

La  cigüeña  se  estuvo  muy  quieta,  aguardando 
que  Poldy  sujetase  bien  la  cinta  á  su  cuello 
para  que  no  se  desatase  y  para  que  la  carta  no 
se  cayese.  Y  apenas  comprendió  que  estaba  ya 
bien  condecorada,  dió  un  tremendo  salto,  alzó  el 
vuelo,  se  remontó  en  el  aire  y  voló  con  tanto 
brío  como  si  se  largase  ya  á  la  India  sin  parar  en 
rama. 

Dejémosla  ir  en  paz,  mientras  nosotros,  que 
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estamos  en  todos  los  secretos,  nos  adelantamos 
á  copiar  aquí  lo  que  Poldy  había  escrito,  que 
era  como  sigue: 

«Irresistible  impulso  me  lleva  á  escribiros  sin 
conoceros.  Sé  que  me  expongo  á  que  me  juz- 
guéis poco  circunspecta,  muy  atrevida  y  harto 
libre.  Ignoro  vuestra  condición  en  el  mundo, 
vuestro  linaje,  vuestras  creencias  religiosas,  vues- 
tra edad  y  vuestra  patria.  Mi  espíritu,  no  obs- 
tante, se  siente  arrebatado  hacia  donde  vuestro 
espíritu  se  halla  y  se  cree  unido  á  él  por  el  es- 
trecho y  fuerte  lazo  de  los  mismos  sentimientos 
y  de  las  mismas  ideas.  En  torno  mío  todo  me 
es  indiferente,  todo  me  parece  rastrero  y  mez- 
quino. No  es  extraño,  pues,  que  busque  yo  como 
vos,  en  apartadas  regiones,  un  alma  que  simpa- 
tice con  la  mía,  aunque  sea  sólo  por  sentirse 
atormentada  de  la  misma  dolencia.  No  acierto  á 
explicarme  el  fin  que  pueda  tener  yo  enviándoos 
estos  renglones  y  hasta  enviándoos  mi  retrato. 
Lo  hago  sin  propósito,  fatal  é  irreflexivamente. 
Mi  único  anhelo  es  acaso  que  sepáis  que  pienso 
y  siento  como  vos,  que  ardiente  sed  de  tiernos 
afectos  agita  y  quema  mi  corazón  sin  que  la  sa- 
tisfaga ser  alguno  de  cuantos  miro  cerca  de  mí. 
La  clara  nitidez  del  cielo  poblado  de  estrellas,  el 
silencioso  apartamiento  del  bosque,  la  belleza  y 
la  gala  de  los  campos  floridos,  todo  embelesa  mi 
alma,  todo  hasta  cierto  grado  la  enamora,  pero 
todo  deja  en  ella  inmenso  vacío,  que  sólo  otra 
inteligencia  y  otra  voluntad,  humanas  ó  divinas, 
iguales  ó  superiores  á  mi  voluntad  y  á  mi  inte- 
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ligencia,  pueden  llenar  si  me  acuden;  si  prue- 
ban el  afán  que  yo  pruebo  y  si  logran  infundirse 
en  el  abismo  de  mi  pensamiento,  compenetrán- 
dole, fundiéndose  con  él  y  haciéndose  con  él 
uno  solo.  No  os  conozco:  no  sé  si  sois  vos  á 
quien  yo  busco.  Por  esto  mismo  declaro  sin  ru- 
borizarme mi  extraña  pasión,  de  la  que  en  rea- 
lidad no  sois  objeto.  Criatura  mortal  sois  sin 
duda  como  yo  lo  soy.  En  esta  vida  terrenal,  que 
vivimos  ahora,  únicamente  podría  yo  amaros  si 
se  cumpliesen  determinadas  condiciones  de  cria- 
tura mortal  que  en  vos  tal  vez  no  se  cumplan. 
Tal  vez  las  que  yo  poseo  no  respondan  á  vuestra 
aspiración  tampoco.  Y  sin  embargo  yo  soy  joven, 
de  nobilísima  extirpe,  y  muy  alabada  de  hermo- 
sa, aunque  por  modestia  debiera  callarlo.  Os 
confieso  lo  más  intimo,  lo  más  oculto  y  delicado 
de  mi  sentir  y  de  mi  pensar.  Os  declaro  quien 
soy,  donde  vivo  y  como  me  llamo.  La  confesión 
y  la  declaración  van  dirigidas  á  un  ser  que  yo 
me  finjo:  á  un  ser  que  mi  imaginación  ha  forjado. 
¿Querréis  vos  y  podréis  vos  demostrar  que  con- 
venís sustancialmente  con  lo  imaginado  por  mí; 
que  sois  la  forma  material  y  visible  del  espectro 
etéreo  por  quien  estoy  obsesa,  y  el  astro  lumino- 
so cuyos  matinales  resplandores  columbro,  y  el 
ansiado  aliento  de  primavera,  que  al  venir  el 
alba  despierta  y  mueve  á  cantar  á  las  aves,  y  se- 
para y  extiende  los  pétalos  de  las  flores  para  re- 
coger su  aroma  y  darles  en  pago  su  rocío?  Yo 
explico  aquí  mi  sueño.  Si  tiene  algún  fundamen- 
to real,  á  vos  os  toca  manifestarlo.  Si  no  estáis 
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muy  seguro  de  la  existencia  de  tal  fundamento, 
lo  mejor  es  que  calléis.  Respondiéndome,  sólo 
conseguiríais  disipar  la  más  bella  de  mis  ilusio- 
nes, reemplazándola  con  una  realidad  ruin  y 
triste  y  con  el  consiguiente  desengaño.  Pero  si 
estáis  seguro  de  que  mi  sueño  no  carece  de  fun- 
damento, respondedme,  decidme  quien  sois,  ve- 
nid á  mí  y  mostraos.  A  orillas  del  azul  y  cau- 
daloso Danubio,  en  el  castillo  de  Liebestein,  os 
espera 

POLDY.)) 

VI 

Apresuradamente  por  el  temor  de  que  la  ci- 
güeña se  fuese  á  la  India  sin  llevar  prenda  suya, 
y  con  vehemente  exaltación,  sublimada  por  la 
soledad  y  como  destilada  en  el  encendido  alam- 
bique de  sus  ocultas  cavilaciones,  escribió  Poldy 
la  apasionada  carta  que  acabamos  de  transcribir; 
mas  no  bien  voló  la  cigüeña,  llevándosela  colga- 
da en  el  cuello,  Poldy  se  arrepintió  y  aun  se 
avergonzó  de  haber  escrito  la  carta,  mostrándo- 
se tan  tierna  y  tan  afectuosa  con  un  desconoci- 
do. La  suerte,  sin  embargo,  estaba  echada.  El 
mal  no  tenía  ya  remedio.  Menester  era  resig- 
narse y  callar.  ¿Quién,  desde  la  India,  por  poco 
sigiloso  y  por  muy  jactancioso  que  fuese,  había 
de  tener  el  capricho  de  hacer  saber  en  Viena 
que  Poldy,  la  orgullosa,  la  siempre  esquiva,  con 
condes,  con  principes  y  hasta  con  archiduques, 
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se  había  humillado  á  escribirle  cosas  de  amor, 
sin  saber  quien  era  é  ignorando  hasta  su  nombre? 

Poldy  esperaba  que  permaneciese  secreto  su 
impremeditado  desliz;  el  mal  paso  que  había 
dado  y  que  por  lo  menos  calificaba  ya  de  impru- 
dente locura. 

Por  otra  parte,  en  ocasiones  en  que  su  humor 
era  menos  negro,  Poldy  se  juzgaba  con  alguna 
indulgencia  y  hasta  llegaba  á  absolverse  de  su 
culpa,  dado  que  la  hubiese.  Porque,  si  el  autor 
de  los  versos  era  un  joven  y  hermoso  príncipe 
oriental  ó  algo  por  el  estilo,  era  muy  cruel  para 
el  príncipe  y  para  ella  no  llevar  adelante  tan 
poética  y  misteriosa  aventura  y  destruir  las  va- 
gas esperanzas  de  ambos,  como  quien  arranca 
de  bien  cultivado  terreno  una  planta  lozana  á 
punto  ya  de  cubrirse  de  flores. 

Como  quiera  que  fuese,  Poldy  vivió  en  ade- 
lante muy  retraída  y  melancólica. 

Aquel  año  fué  el  invierno  muy  crudo.  Ni  una 
vez  sola,  ni  por  muy  breves  días,  fué  Poldy 
aquel  invierno  á  Viena. 

Penoso  y  terrible  cuidado  vino  á  aumentar 
las  causas  de  su  retraimiento.  La  condesa  viu- 
da, su  anciana  madre,  agobiada,  más  que  por 
el  peso  de  la  edad,  por  las  penas,  los  desengaños 
y  hasta  por  las  miserias  y  los  apuros  económicos, 
enfermó  gravemente. 

Hizo  Poldy  cerca  de  ella  el  oficio  de  la  más  vi- 
gilante, devota  y  cariñosa  enfermera;  pero  ni 
sus  desvelos,  ni  sus  fervientes  oraciones,  ni  la 
docta  asistencia  de  un  sabio  médico,  amigo  de  la 
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casa,  fueron  bastantes  á  retardar  el  cumplimien- 
to de  las  inexorables  leyes  de  la  naturaleza  que 
tenía  marcado  el  término  de  aquella  trabajada 
vida.  La  condesa  viuda,  llena  de  santa  y  dulce 
resignación,  tuvo  pronto  una  muerte  ejemplar 
y  cristiana. 

Durante  algunos  días  reinó  muy  lúgubre  ani- 
mación en  el  castillo.  A  recoger  los  últimos  sus- 
piros de  la  egregia  dama  había  acudido  la  mayor 
parte  de  sus  hijos,  yernos  y  nueras. 

Pronto,  no  obtante,  volvieron  todos  á  sus  res- 
pectivos destinos  y  residencias,  y  el  castillo  que- 
dó en  abandono  y  en  más  honda  soledad  y  si- 
lencio. 

El  conde  Enrique,  Poldy,  su  aya  y  tres  cria- 
dos, fueron  ya  los  únicos  moradores  del  cas- 
tillo. Poldy  sintió  profundamente  la  irreparable 
pérdida  que  había  tenido.  Y  sin  que  refrenase  su 
dolor  la  inquebrantable  fe  religiosa  que  daba  vi- 
gor á  su  alma,  la  joven  condesa,  lloró  durante 
meses  á  su  difunta  madre  sin  hallar  consuelo,  y 
olvidada  casi  de  cuantos  devaneos,  ilusiones  y 
esperanzas  habían  poetizado  su  solitaria  existen- 
cia en  aquellos  últimos  tiempos. 

Poldy,  sin  embargo,  aunque  no  se  consoló, 
hubo  al  cabo  de  serenarse  y  calmarse.  Apacible 
tristeza  endulzó  el  manantial  de  sus  lágrimas  y 
luego  logró  represarle. 

Pesares  de  condición  harto  menos  noble,  y 
mil  preocupaciones  de  un  orden  tan  rastrero 
como  práctico,  invadieron  y  ocuparon  el  corazón 
de  Poldy,  como  cuadrilla  de  desalmados  é  impíos 
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bandoleros  que  entran  á  saco,  profanan  y  destro- 
zan un  augusto  santuario. 

Dos  meses  hacía  ya  que  había  muerto  la  con- 
desa viuda.  Eran  los  primeros  días  del  mes  de 
Febrero.  El  frío  era  intensísimo.  Un  manto  de 
nieve  cubría  en  torno  la  tierra  y  coronaba  á  tre- 
chos con  blancos  penachos  las  erguidas  y  som- 
brías copas  de  robles,  abetos  y  pinos.  Rara  vez 
abandonaba  Poldy  la  abrigada  habitación  del 
castillo,  donde  apenas  tenía  más  persona  con 
quien  conversar  que  su  hermano  el  conde  En- 
rique. 

Él  y  ella,  habían  quedado  morando  allí  provi- 
sionalmente, pero  pronto  tendrían  que  abando- 
nar su  antigua  vivienda  de  la  que  era  propieta- 
rio y  había  tomado  ya  posesión  el  hermano  ma- 
yor de  ambos. 

Poldy,  pues,  cavilaba  con  tristeza  y  desespe- 
ranza sobre  su  suerte  futura. 

Su  hermano  Enrique,  que  gozaba  de  alta  y 
merecida  reputación  de  sabio,  muy  versado  en 
varias  disciplinas,  estaba  llamado  á  ser  profesor 
en  una  Universidad,  donde  su  ciencia  y  su  tra- 
bajo, habrían  de  remediar  la  escasez  de  su  patri- 
monio, dándole  para  vivir  honrada  y  decorosa- 
mente, si  bien  con  sobrada  estrechez. 

Pero  ¿cómo  Poldy,  que  era  pobre  y  desvalida 
también,  había  de  irse  con  su  hermano  y  serle 
constantemente  gravosa?  Esto  no  era  posible.  A 
Poldy  además  le  dolía  en  el  alma  tener  que  aban- 
donar aquellos  lugares,  tan  llenos  para  ella,  de 
dulces  y  misteriosos  recuerdos. 
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Por  otra  parte,  Poldy,  que  amaba  la  soledad, 
sentía  invencible  repugnancia  á  irse  á  vivir  vida 
conventual,  entre  otras  canonesas,  en  la  casa  de 
su  instituto.  Para  vivir  sola,  según  su  clase,  ya 
en  Viena,  ya  en  otra  ciudad,  sus  rentas  eran  in- 
suficientes. Y  por  último,  contra  lo  que  más  se 
sublevaba  era  contra  agregarse  á  la  familia  de 
cualquiera  de  sus  hermanos  ó  hermanas  y  hacer 
allí  el  triste  papel  de  huésped  perpetua,  de  tía 
y  de  acompañanta,  viviendo  en  algo  á  modo  de 
poco  airosa  dependencia  y  de  mal  disimulada 
servidumbre. 

Horror  causaba  á  Poldy  cualquiera  de  estos 
planes  en  que  trazaba  y  representaba  su  porvenir. 
Aún  tenía  delante  de  sí  todo  aquel  año  que  em- 
pezaba entonces,  y  durante  el  cual  ella  y  el  conde 
Enrique,  habían  concertado  ya  con  su  hermano 
mayor,  permanecer  en  el  castillo,  mientras  du- 
raba el  riguroso  luto  y  acababa  de  hacerse  el  des- 
linde y  las  particiones  de  la  muy  corta  hacienda, 
en  la  que  todavía  muy  poco  les  tocaba. 

Pasado  el  mencionado  plazo,  Poldy  consideraba 
inevitable  su  salida  del  castillo,  así  como  tomar 
decidida  resolución  para  vivir  á  su  gusto  y  con 
independencia  y  decoro. 

Tal  era  la  desengañada  posición  de  Poldy.  Sólo 
negras  nubes,  que  presagiaban  tempestad,  colum- 
braba, al  mirar  en  todas  direcciones,  en  el  hori- 
zonte de  la  vida.  Sólo  una  luz  incierta,  vaga, 
errante,  que  bien  podía  ser  una  estrella,  pero 
que  tenía  más  trazas  de  engañoso  fuego  fatuo, 
iluminaba  de  vez  en  cuando  el  vacío  y  obscuro 
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espacio  de  su  cielo.  Poldy  acababa  además  de 
cumplir  veintinueve  años.  Estaba  en  el  apo- 
geo de  su  belleza,  en  el  mejor  y  más  glorioso  mo- 
mento de  su  mocedad  briosa,  y  con  la  imagina- 
ción rica  de  ensueños  y  la  voluntad  movida  y 
solevantada  por  poderosos  impulsos  de  ternura. 

VII 

Pronto  desaparecieron  las  nieves;  se  oyó  el 
canto  de  la  alondra;  calentó  más  el  sol  y  ver- 
tió luz  más  clara;  discurrió  por  el  bosque  que 
circundaba  el  castillo  un  aura  vital  y  fecunda;  se 
tapizó  el  suelo  de  nueva  y  menuda  yerba,  y  en 
los  sotos  y  umbrías  de  las  hondonadas,  en  la. 
margen  de  los  arroyos,  comenzaron  á  brotar  fío- 
recillas  tempranas,  despuntando  con  timidez  en 
los  álamos,  mimbrones  y  chopos,  más  resguarda- 
dos de  los  vientos  del  Norte,  las  primeras  tier- 
nas hojas.  Entonces  Poldy  salió  de  su  retraimien- 
to casero  y  se  lanzó  con  más  frecuencia  y  por 
más  largo  tiempo  que  nunca  á  sus  excursiones 
y  meditabundos  paseos  por  los  sitios  más  solita- 
rios de  aquellas  cercanías. 

No  poco  gustaba  ella  de  ir  por  intrincados  sen- 
deros, por  donde  había  más  flores,  por  donde  era 
más  tupida  y  frondosa  la  enramada.  No  poco 
gustaba  ella  de  sentarse  en  algún  poyo  rústico  ó 
de  pararse  á  meditar  al  pie  de  corpulento  roble, 
cuyo  añoso  tronco  estaba  revestido  de  trepadera 
yedra  y  de  madreselva  olorosa.  Pero  todo  esto 
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era  para  después  y  como  recurso  y  consuelo.  Lo 
primero  que  Poldy  hacía  todas  las  mañanas,  16 
primero  de  que  gustaba  y  á  donde  iba  precipita- 
damente apenas  salía  de  paseo,  era  á  la  margen 
de  la  laguna  á  ver  si  se  le  aparecía  de  nuevo  la 
cigüeña  blanca. 

Y  como  no  se  le  aparecía,  ya  se  quedaba  aguar- 
dándola largas  horas,  ya  se  ponía  á  buscarla  por 
uno  y  otro  lado  y  hasta  penetrando  en  el  obscu- 
ro y  ruinoso  torreón  que  pudiera  acaso  servirle 
de  refugio.  Luego  que  se  cansaba  de  sus  vanas 
pesquisas,  cesaba  de  hacerlas  y  se  dirigía  á  otros 
puntos  del  bosque;  negra  tristeza  embargaba  su 
alma,  y  á  veces  asomaban  á  sus  hermosos  ojos, 
harto  involuntariamente,  algunas  lágrimas  que 
no  eran  ya  de  las  nacidas  por  el  afectuoso  re- 
cuerdo de  su  madre  difunta. 

¿Por  qué  no  volvía  la  cigüeña  blanca?  ¿Habría 
muerto  en  la  India  ó  habría  emigrado  desde  lá 
India  á  otra  región  distante,  olvidando  con  in- 
gratitud el  bosque  y  castillo  de  Liebestein  y  la 
amistad  de  Poldy? 

En  estas  dudas  angustiosas  transcurrió  todo  el 
mes  de  Abril. 

Era  el  primer  día  de  Mayo.  Poldy,  casi  des- 
esperada ya  de  volver  á  ver  la  cigüeña,  acudió, 
no  obstante,  como  de  costumbre,  entre  diez  y 
once  de  la  mañana,  á  la  orilla  de  la  laguna. 

Apenas  hacía  dos  minutos  que  estaba  allí,  ab- 
sorta, pensativa  y  fijando  larga  y  melancólica 
mirada  en  la  tranquila  haz  del  agua,  cuando  un 
precipitado  sonar  de  alas  que  venía  acercándose 
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estremeció  todo  su  cuerpo  y  alborozó  su  alma 
con  agradable  susto.  La  cigüeña  blanca  había 
venido  volando,  se  había  abatido  á  pocos  pasos 
de  ella,  y  ya  se  le  acercaba  con  su  lento  y  ma- 
jestuoso paso  y  dando  con  el  pico  los  castañeta- 
zos con  que  solía  siempre  saludarla. 

Indescriptible  fué  la  alegría  de  Poldy.  Su  im- 
paciencia fué  mayor  que  su  alegría.  Impulsada 
por  su  impaciencia,  echó  las  manos  al  cuello  del 
pájaro  zancudo,  y  empezó  á  buscar  el  cordón  ó 
la  cinta  de  donde  pendiese  la  respuesta  que  á  su 
carta  esperaba.  ¡Qué  cruel  aflicción  tuvo  enton- 
ces! No  hallaba  carta  pendiente.  No  hallaba  cin- 
ta ni  cordón  de  que  pendiera.  A  punto  estuvo 
Poldy  de  llorar  de  rabia.  Pero  la  cigüeña,  como 
si  adivinase  su  sentimiento,  abrió  las  largas  alas 
y  al  punto  con  alegría  y  sorpresa  advirtió  Poldy 
que  la  cigüeña  tenía  debajo  del  ala  izquierda  y 
muy  bien  atado  allí  con  un  fuerte  y  sutil  cordon- 
cillo que  bajo  las  plumas  se  escondía,  un  largo  y 
delgado  canuto  ó  rollo. 

Poldy  se  apoderó  de  él  en  seguida  y  notó  que 
era  ligerísimo,  que  estaba  precintado  y  sellado 
y  que  era  tan  fuerte  la  cuerda  del  precinto  y  es- 
taba tan  bien  anudada,  que  no  podía  romperse 
ni  desatarse  sin  tijeras.  Sobre  la  exterior  super- 
ficie del  rollo,  se  veía  escrito  en  lengua  y  letras 
alemanas:  A  su  excelencia  la  graciosa  señorita  Con- 
desa Poldy  de  Liebestein. 

Hizo  Poldy  algunos  cariños  á  la  cigüeña  á  fin 
de  mostrar  su  gratitud,  y  hasta  hay  quien  dice 
que  besó  su  cabeza  en  albricias  del  buen  recado. 
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Luego  Poldy  se  fué  corriendo  al  castillo  para  en- 
cerrarse en  su  cuarto,  cortar  el  precinto  con  ti- 
jeras y  ver  lo  que  el  rollo  contenía.  Había  en  el 
rollo  varios  objetos  que  Poldy  fué  sucesivamen- 
te examinando.  Era  uno  la  vista  fotográfica,  pro- 
lija y  magistralmente  iluminada  con  colores,  de 
un  extenso  y  magnífico  salón  oriental,  lleno  dé 
primores  y  de  peregrinas  elegancias.  En  todo  se 
advertían  y  se  admiraban  pasmoso  lujo  asiático  y 
muy  acendrado  buen  gusto.  Se  diría  que  era 
aquello  la  prodigiosa  cámara  subterránea,  donde 
encontró  Aladino  la  lámpara  del  Genio.  Pendían 
de  las  paredes  armas  brillantes,  indias,  chinas  y 
japonesas;  colgaban  del  techo  cinceladas  lámpa- 
ras de  oro;  se  veían  en  torno  jarrones,  tibores  y 
vasos,  artísticamente  esculpidos,  de  metales  pre- 
ciosos, de  jaspes  rarísimos,  de  antigua  porcelona 
y  de  ataujía  ó  menuda  labor  de  pedrería,  marfil, 
bronce  y  otras  materias  ricas.  Varios  ídolos  de 
extrañas  cataduras  y  de  simbólicas  formas,  auto- 
rizaban y  caracterizaban  la  estancia.  Allí  estaban 
representados  Agni,  dios  del  fuego ;  Kamala  ó 
Kamela,  Venus  de  la  India,  de  cuyo  nombre  pro* 
ceden,  en  nuestro  vulgar  idioma  camama,  came- 
lo y  sus  derivados;  y  allí  estaban  también  India, 
Varuna  y  hasta  la  misma  Trimurti. 

En  primer  término,  sobre  una  espléndida  al- 
catifa de  Persia,  y  sentado  en  mullidos  almoha- 
dones de  seda,  admirablemente  bordados,  se  pa- 
recía un  señor,  en  la  flor  de  la  juventud,  cubier- 
to de  blanca  y  rozagante  vestidura  y  coronada 
la  gentil  cabeza  de  un  amplio  turbante,  cándido 


126 


JUAN  VALERA 


también,  sobre  el  cual  se  erguía  un  airón  ó  co- 
pete de  rizadas  y  lindas  plumas,  sujeto  el  airón 
al  turbante  por  una  enorme  piocha  de  perlas, 
diamantes  y  rubíes,  que  debía  valer  un  imperio. 
Delante  del  señor  había  varias  mesillas  enanas, 
donde  en  áureos  y  repujados  azafates,  en  lige- 
ros canastillos,  en  esbeltas  ánforas  y  en  cálices 
esmaltados,  se  ofrecían  para  regalo  de  la  vista, 
del  olfato  y  del  paladar,  licores,  conservas  y  sa- 
zonados frutos.  A  un  lado  y  á  cierta  distancia 
del  joven  señor,  se  hallaba  un  rico  y  elegantísi- 
mo narguilé,  cuyo  flexible  y  luengo  tubo  tenía 
el  joven  señor  asido  por  el  extremo,  dejando  ver 
la  gruesa  boquilla  de  ámbar,  prendida  al  tubo 
por  un  anillo  de  refulgentes  esmeraldas.  Al  lado 
opuesto  del  narguilé,  aunque  mucho  más  cerca 
del  joven  señor,  se  alzaba,  en  muy  graciosa  pos- 
tura, nuestra  ya  conocida  amígala  cigüeña  blan- 
ca, cuya  vista  complació  á  Poldy  no  poco.  No  la 
complació  tanto,  sino  que  hubo  de  enojarla  y  de 
escandalizarla,  aunque  reprimió  el  enojo,  atri- 
buyendo lo  que  veía  á  inveteradas  é  imprescin- 
dibles modas  orientales,  que  en  el  fondo  del  sa- 
lón apareciesen  tres  bayaderas,  con  traje  de 
Apsaras  ó  inmortales  ninfas,  las  cuales  tejían 
voluptuosa  danza,  desceñido  y  leve  el  transpa- 
rente ropaje,  los  brazos  y  los  pies  desnudos,  lu- 
ciendo en  las  gargantas  de  los  piés  y  en  los  bra- 
zos, ajorcas  y  brazaletes,  y  dejando  ver  además 
las  torneadas  espaldas  y  los  firmes  y  redondos 
pechos.  Varios  músicos,  vestidos  como  dicen 
que  se  visten  los  Gandarbas  ó  músicos  del  cielo 
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de  India,  acompañaban  la  danza  con  arpas, 
flautas  y  violines,  y  con  eróticos  cantares. 

Poldy  quedó  deslumbrada  al  contemplar  todo 
-esto  y  formó  el  concepto  más  alto  del  esplendor 
y  de  la  riqueza  del  señor  indio.  De  su  traza  per- 
sonal es  de  lo  que  aquella  fotografía  no  le  daba 
idea  completamente  satisfactoria.  Y  no  era  ese 
tampoco  el  propósito  de  la  fotografía,  por  bajo 
de  la  cual  había  este  letrero:  mi  modo  de  vivir  en 
.Oriente. 

En  otra  fotografía  más  pequeña,  aparecía  ya  el 
joven  señor  con  más  claros  pormenores.  Estaba 
él  solo,  de  cuerpo  entero,  pero  sin  accesorio  nin- 
guno. Su  traje,  aunque  sobrado  pintoresco,  era 
más  europeo  que  indio,  salvo  el  extraño  sombre- 
ro que  llevaba  en  la  cabeza  y  que  era  de  los  que 
llaman  salacotes  en  Filipinas.  La  chaqueta  ó  dor- 
mán, muy  ceñido  al  cuerpo  y  adornado  con  ala- 
mares, revelaba  las  formas  robustas  de  su  torso 
y  de  sus  brazos.  Los  calzones  eran  anchos  y  cor- 
tos. Desde  la  rodilla  hasta  la  planta  de  los  pies 
calzaba  botas  de  becerro.  Pendientes  de  la  ancha 
charpa,  de  cuero  también,  que  ceñía  su  cintura, 
había  un  revólver  á  un  lado  y  al  otro  lado  un 
enorme  cuchillo  de  monte.  En  la  mano  derecha 
cubierta  de  guante  de  gamuza,  tenía  una  escope- 
ta de  dos  cañones,  que  descansaba  en  el  suelo  y 
sobre  la  cual  se  apoyaba.  Por  bajo,  había  un  ró- 
tulo que  decía:  al  ir  á  caza  de  tigres. 

Por  último,  había  una  tercera  fotografía  que 
no  dejaba  nada  que  desear.  Allí  estaba  el  joven 
señor  clara,  fiel  y  nítidamente  retratado.  Su  ros- 
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tro  era  hermosísimo.  Los  ojos  eran  grandes  y 
expresivos;  la  barba  parecía  sedosa,  abundante  y 
muy  bien  cuidada  y  atusada.  La  nariz,  un  tanto 
cuanto  aguileña,  daba  cierta  majestad  á  su  ex- 
presión. Y  la  anchura  y  la  rectitud  de  su  frente 
revelaban  poco  común  inteligencia.  Se  notaba 
en  todo  su  aspecto  un  no  sé  qué  de  bondadoso, 
de  simpático  y  de  egregiamente  distinguido.  Sus 
manos  sin  guantes,  aunque  fuertes  y  varoniles, 
eran  aristocráticas,  muy  cuidadas  y  bonitas,  con 
dedos  afilados  en  la  extremidad  y  encanutadas 
las  uñas,  en  vez  de  ser  cortas  y  chatas.  En  este 
retrato,  el  joven  señor  estaba  vestido  entera- 
mente al  uso  de  Europa,  de  toda  etiqueta,  con 
corbata  blanca  y  con  un  frac,  tan  admirablemen- 
te cortado  y  que  le  caía  tan  bien,  que  no  soñaría 
hacerle  mejor,  ni  Frank,  el  de  Viena,  ni  el  sastre 
más  famoso  de  Londres.  Por  bajo  de  este  retra- 
to había  otro  letrero  que  decía:  en  traje  de  etique- 
ta para  ir  á  un  baile  del  Lord  Gobernador  de  la 
India, 

Hechizada  quedó  Poldy  al  contemplar  los  men- 
cionados retratos.  Se  prendó  de  la  hermosura  y 
distinción  de  su  remoto  amigo.  Y  no  pudo  me- 
nos de  confirmarse  en  la  creencia  de  que  era  un 
príncipe  indio  mediatizado,  un  nababo,  ó  por  lo 
menos  un  brahmán  ó  un  chatria  de  primer  orden 
y  de  mucho  fuste. 

Imagine  ahora  el  lector  el  afán,  el  asombro, 
las  palpitaciones  de  gozo  y  el  raro  deleite  con 
que  leería  Poldy  la  carta,  que  también  venía  en 
rollo  y  que  estaba  concebida  en  estos  términos: 
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VIII 

«Me  repugna  y  hallo  difícil  escribir  cartas  dan- 
do tratamiento  á  quien  las  dirijo,  y  así,  adopto  la 
antigua  costumbre  de  los  orientales.  Tú  me  per- 
mitirás, bella  condesa  Poldy,  que  desde  luego  te 
tutee  sin  ceremonias. 

La  cigüeña  blanca,  que  anida  años  ha  en  el  te- 
jado de  la  espléndida  quinta  que  yo  poseo  en  las 
floridas  márgenes  del  Ganges,  me  ha  traído  gra- 
tas noticias  tuyas,  tus  dulces  palabras  y  tu  divina 
imagen.  Bendita  sea  la  cigüeña  blanca  que  tanto 
bien  me  ha  hecho.  Con  razón  la  llamaba  yo  antes 
Garuda.  Ahora  le  confirmo  este  nombre  sagrado, 
con  el  que  se  designa  en  mi  patria  al  Dios-rey 
de  las  aves  todas,  al  alado  destructor  de  los  dra- 
gones y  de  las  serpientes. 

En  extremo  me  complace  saber  que  eres  de 
noble  extirpe  y  bastante  antigua  hasta  donde  ca- 
be en  un  pueblo  que  hace  pocos  siglos  era  salva- 
je todavía,  careciendo  de  documentos  y  de  ar- 
archivos  que  pudiesen  acreditar  la  nobleza  de 
persona  alguna,  y  las  hazañas  de  sus  progenito- 
res. Estos,  errantes  en  las  ásperas  selvas  y  en  el 
rudo  clima  de  los  países  del  Norte,  decayeron  de 
su  ilustre  origen  y  olvidaron  la  primitiva  cultu- 
ra de  los  arios  del  Paropamiso  de  donde  proce- 
den, y  sólo  recientemente  se  han  civilizado, 
aprovechándose  de  los  estudios  y  progresos  de 
los  hombres  del  Mediodía.  Pero  sea  de  lo  dicho  lo 
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que  se  quiera,  relativamente  tú  eres  noble  y  me 
basta,  aunque  mi  clara  nobleza  preceda  á  la  tuya 
en  dos  mil  años  lo  menos. 

Te  hablo  con  franqueza  y  desecho  adulaciones 
y  galanterías.  Asi  darás  mayor  crédito  á  mis  ala- 
banzas sinceras. 

Garuda,  por  caprichosa  y  feliz  inspiración  mía, 
te  llevó  unos  versos  que  distaba  yo  mucho  de 
imaginar  que  pudiesen  caer  en  tan  hermosas 
manos.  En  ellos  ponderaba  yo  mi  hastío  de  cuan- 
to me  rodea  y  el  anhelo  vehemente,  que  consu- 
me mi  alma,  de  hallar  objeto,  escondido  y  lejano, 
que  satisfaga  mis  aspiraciones  amorosas,  las  com- 
prenda y  las  comparta. 

Tu  retrato  y  tu  escrito  han  colmado  mis  vo- 
tos. Tú  eres  la  mujer  de  mis  sueños. 

Venerandos  brahmanes,  antiguos  sabios  de  por 
acá,  que  han  escrito  de  amores  en  el  Kama  Su- 
tra  y  en  otras  disertaciones  y  tratados,  exigen 
sesenta  y  cuatro  potencias,  prendas  ó  aptitudes, 
para  que  exista  en  realidad  la  Padmini  ó  mujer 
perfecta.  Yo  te  declaro  que,  al  ver  tu  imagen  y 
al  leer  tus  palabras,  he  descubierto  en  tí  las  se- 
senta y  cuatro  aptitudes  y  te  he  entronizado  en 
mi  corazón  como  reina  y  señora  y  he  reconocido 
en  tí  mi  Padmini,  sin  cuyo  amor  no  podré  tener 
nunca  bienaventuranza.  Ámame  pues,  como  yo 
te  amo,  y  hazme  dichoso  como  quiero  yo  que  tú 
lo  seas. 

Nada  puede  oponerse  á  nuestra  unión  futura. 
La  distancia  importa  poco.  No  tardaré  yo  en  sal- 
var la  distancia,  y  el  día  en  que  menos  lo  pien- 
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ses,  apareceré  á  tu  lado  y  me  verás  de  hinojos  á 
tus  plantas,  pidiéndote  que  correspondas  al  in- 
menso amor  que  me  inspiras. 

No  hay  ya  en  mí  calidad  exótica  y  peregrina 
que  te  prohiba  amarme.  Yo  poseo  el  antiquísimo 
saber  de  los  brahmanes  y  de  los  chatrias,  de  cu- 
yas castas  combinadas  desciendo;  pero,  he  estu- 
diado también  y  he  logrado  adquirir  bastante  del 
moderno  saber  de  Europa.  Y  no  le  miro  con  pre- 
vención injusta,  sino  con  cariño  paternal,  como 
retoño  lozano  de  nuestras  primeras,  altas  y  fe- 
cundas doctrinas.  Ya  habrás  notado  que  no  escri- 
bo muy  mal  tu  idioma  y  hasta  que  he  imitado  y 
casi  traducido  en  sánscrito  versos  de  Goethe.  No 
ignoro  tampoco  las  literaturas  francesa,  inglesa 
y  de  otros  pueblos.  Y  en  lo  tocante  á  religión,  te 
diré  con  todo  sigilo,  pues  no  quiero  aun  escanda- 
lizar y  alborotar  á  mis  parientes  y  amigos,  brah- 
manes y  cnatrias,  que  he  renegado,  tres  años  ha, 
de  la  religión  brahmánica,  y  me  he  hecho,  en  se- 
creto, tan  católico  cristiano,  como  tú  eres.  Se 
debe  esta  conversión  á  cierto  Padre  jesuíta,  de 
nación  española,  que  llegó  á  esta  ciudad,  proce- 
dente de  Filipinas  y  se  detuvo  algún  tiempo  en- 
tre nosotros.  Era  varón  tan  ilustrado,  tan  piado- 
so y  tan  elocuente  y  melifluo,  que  logró  conven- 
cerme. Dios  le  bendiga  y  se  lo  pague.  Callo  su 
nombre,  porque  de  seguro  no  te  importa  y  por- 
que no  quiero  lastimar  su  extremada  modestia. 
Sólo  añadiré  que  de  mi  trato  frecuente  con  este 
bendito  Padre,  ha  nacido  en  mí  grande  afición  á 
la  lengua  castellana  y  que  he  adquirido  y  leído 
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los  mejores  prosistas  y  poetas,  que  en  ella  han 
escrito  ó  escriben. 

Te  callo  también  mi  nombre  indio,  porque  no 
quiero  que  le  estropees  y  porque  es  tan  enre- 
vesado, que  sólo  aprenderás  bien  á  pronunciarle 
por  medio.de  la  voz  viva.  Conténtate  por  ahora, 
con  saber  que  el  venerable  padre  jesuíta  mi  ca- 
tequizado^ me  puso  al  bautizarme,  el  sevillano 
nombre  de  Isidoro.  No  seas  voluble:  ámame  y 
no  me  olvides:  no  te  enamores  de  ninguno  de 
esos  dandies  de  la  Hof-Adel  ó  nobleza  palatina  de 
Viena:  persuádete  de  que  mi  nobleza  es  por  lo 
menos  tan  clara  y  sin  la  menor  duda  muchísimo 
más  rancia  que  la  de  ellos.  La  de  ellos  constará 
acaso  en  antiguos  pergaminos,  pero  la  mía  cons- 
ta en  documentos  fehacientes,  redactados  veinte 
siglos  antes  de  que  el  pergamino  se  inventase,  y 
muchos  más  siglos  antes  de  que  en  Austria  se 
usara  y  se  contara  entre  los  recados  de  escribir. 

Ámame,  repito,  y  ten  fe  y  esperanza  en  mi 
amor.  No  necesitas  buscarme,  sino  aguardarme. 
Pronto  me  verás  á  tus  pies,  adorándote  rendido 
y  suplicándote  con  toda  el  alma  que  seas  la  Pad- 
mini  de  tu 

Isidoro.» 

IX 

Contentísima  estaba  Poldy  al  inferir  y  consi- 
derar, por  la  lectura  de  la  carta,  que  su  indio  era 
ilustre  y  rico  y  que  estaba  perdidamente  ena- 
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morado  de  ella.  Puntos  había,  no  obstante,  en  la 
carta,  que  hacían  surgir  en  el  espíritu  de  Poldy, 
reparos,  contradicciones  y  hasta  quejas.  Harto 
jactancioso  y  nada  galante  ni  fino  le  pareció  el 
encomio  que  hizo  el  indio  de  su  nobleza,  con 
grave  detrimento  y  aun  menosprecio  de  la  no- 
bleza austríaca;  pero  Poldy  excusaba  y  hasta 
absolvía  al  indio,  conjeturando  que  en  este  par- 
ticular había  de  estar  un  tanto  cuanto  agriado 
su  carácter,  por  que  siendo  él  descendiente  de 
Crishna,  de  Rama,  de  los  Pandues,  ó  tal  vez  de 
algún  Avatar,  encarnación  de  Vishnú,  de  los  que 
el  Mahavarata  celebra,  se  veía  sometido  á  la  ex- 
tranjera dominación  de  los  picaros  ingleses. 

Poldy  disculpaba  así  á  su  amigo,  pero  distaba 
mucho  de  darle  la  razón.  Pensaba  ella  que  los 
documentos  nobiliarios  valen  solo  cuando  goza 
de  poder,  alta  posición  y  riqueza  quien  los  ex- 
hibe, y  que  todo  esto,  salvo  la  riqueza,  estaba 
menoscabado  y  deteriorado  en  su  indio,  que  al 
fin  era  un  humilde  súbdito  de  S.  M.  Británica  y 
-cualquier  inglés  empleado  de  Hacienda  ó  cual- 
quier coronel  de  caballería  podría  mirarle  de 
alto  á  bajo. 

Poldy  discurría  además,  que  el  que  vence  y 
domina  es  siempre  el  heredero  legítimo  del  ven- 
oído  y  dominado.  Y  esto  en  todas  las  épocas  y 
regiones.  En  la  Edad  Media,  por  ejemplo,  ya  en 
una  encrucijada,  ya  en  abierto  palenque,  topaba 
un  caballero  andante  con  otro,  y  para  probar  la 
bizarría  respectiva  ó  para  hacer  confesar  al  con- 
trario, que  su  dama  era  la  más  hermosa,  ó  por 
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quítame  allá  esas  pajas,  se  arremetían  ambos  con 
furia  y  se  daban  de  lanzadas.  De  resultas  caía  de- 
rribado de  la  silla  uno  de  los  dos  caballeros,  y 
en  el  instante,  toda  la  gloria  de  sus  proezas,  toda 
la  nombradía  que  sus  aventuras  y  hazañas  le 
habían  granjeado,  se  transferían  al  caballero- 
vencedor  como  aditamento  ó  apéndice. 

Poldy  recordaba  también  haber  leído  que,  allá 
en  América,  cuando  un  cacique  bisoño,  que  no 
había  hecho  aun  cosa  de  provecho,  se  encontra- 
ba de  manos  á  boca  con  otro  cacique  veterano,, 
enemigo  suyo,  y  célebre  autor  de  doscientas  mil 
ferocidades,  y  acertaba  á  darle  tan  terrible  golpe 
con  la  macana  que  le  derribaba  y  vencía,  la  fama 
toda  del  cacique  veterano  se  trasladaba  al  caci- 
que bisoño,  y  hasta  era  general  creencia  que  en 
el  bisoño  se  transfundían  los  bríos  y  la  audacia 
del  veterano,  sobre  todo  si  el  bisoño  le  bebía  la 
sangre  ó  se  le  comía,  crudo  ó  guisado,  después 
de  haberle  muerto. 

Deducía  Poldy  de  cuanto  va  dicho,  que  los 
verdaderos  nobles  del  día,  son  los  europeos,  y 
muy  singularmente  los  alemanes,  porque  ejer- 
cen con  los  adelantos  y  mejoras  de  nuestro  siglo,, 
todas  las  antiguas  artes  de  la  paz  y  de  la  guerra, 
por  donde  se  señalaron  y  dominaron  el  mundo- 
asidos  y  babilonios,  medos  y  persas,  egipcios,  fe- 
nicios y  cartagineses,  y  griegos  y  romanos,  cu- 
yas glorias  todas,  excelencias  y  privilegios  se  har 
lian  hoy,  según  Poldy,  en  resumen,  cifra  y  com- 
pendio, en  sus  egregios  compatriotas,  y  por  con- 
siguiente en  ella  también. 
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A  pesar  de  todo,  y  después  de  haber  hecho  la 
indispensable  rebaja,  Poldy  se  complacía  en  que 
fuera  noble  su  indio  y  hasta  se  figuraba  llanísimo 
que  fuese  él  naturalizado,  hof-fáhig  sin  la  menor 
dificultad,  y  que  asistiese  con  ella  á  la  corte 
cuando  estuviesen  casados. 

Como  en  Austria,  además  de  la  nobleza  alema- 
na, checa,  polaca,  húngara,  rumana,  croata,  serba, 
dálmata,  etc.,  la  hay  de  origen  irlandés,  francés, 
español  é  italiano,  claro  está  que  podría  haberla 
también  de  origen  brahmánico  y  chatriesco. 

Otra  cosa,  de  las  que  enojaban  algo  á  Poldy, 
era  la  presencia  en  la  fotografía  de  aquellas  tres 
bayaderas  tan  ligeramente  vestidas  y  tan  poco 
modestas  y  comedidas  en  sus  bailes.  Pero  tam- 
bién Poldy  se  mostraba  indulgente  con  este  des- 
afuero del  indio,  y  si  no  le  disculpaba,  le  explica- 
ba y  casi  le  perdonaba.  El  indio  había  tenido  ba- 
yaderas, y  había  hecho  aquella  vida  rota,  de 
puro  oriental,  cuando  estaba  aun  sumido  en  las 
tinieblas  del  paganismo,  pero  cuando,  gracias  al 
padre  jesuíta,  se  convirtió  á  la  verdadera  reli- 
gión, Poldy  daba  por  segura  su  enmienda  y  el 
abandono  en  que  había  dejado  sus  viciosos  de- 
portes. 

Lo  único  que  en  este  negocio  la  apesadumbra- 
ba era  que  no  hubiese  sido  el  indio  su  catecúme- 
no, porque  ella  le  hubiera  convertido  mejor  que 
el  padre  jesuíta,  y  no  le  hubiera  dado  en  la  pila 
bautismal  un  nombre  tan  feo  como  el  de  Isido- 
ro. Poldy  ignoraba  quizás  que  había  habido  un 
santo  arzobispo  de  dicho  nombre,  famosísimo  sa- 
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bio,  que  recogió  y  ordenó  en  sus  libros  todo  el 
saber  de  su  tiempo,  y  se  atenía  á  lo  que  había 
oído  decir  á  una  vieja  princesa,  tía  suya,  terrible 
antisemita,  la  cual  princesa  se  empeñaba  en  afir- 
mar que  el  nombre  de  Isidoro  era  muy  común 
entre  judíos,  por  donde  le  repugnaba  de  tal 
suerte,  que  tuvo  tentaciones  de  despedir  á  un 
excelente  criado  suyo  porque  se  llamaba  Isidoro, 
y  sólo  se  resignó  á  conservarle  en  su  servicio 
obligándole  á  llamarse  Filidoro  en  adelante. 

Por  lo  demás,  Poldy  no  podía  estar  más  alegre 
ni  más  satisfecha.  El  istmo  de  Suez,  acababa  de 
abrirse  y  ya  se  presentía  Poldy  atravesando  el 
canal,  salvando  el  estrecho  de  Bab-el-Mandeb,  y 
navegando  por  el  Mar  Eritreo,  con  rumbo  hacia 
la  India,  para  visitar  las  quintas,  jardines  y  pala- 
cios de  su  joven  esposo. 

La  venida  de  éste  no  podía  ya  tardar  mucho, 
y  Poldy  se  moría  de  impaciencia  por  verle  vivo 
y  no  pintado,  en  cuerpo  y  alma  y  no  en  imagen. 
Lo  que  excitaba  su  curiosidad  y  le  cosquilleaba 
suavemente  las  telas  del  cerebro  era  la  condición 
de  Padmini,  que  el  joven  indio  le  concedía.  An- 
siosa estaba  de  leer  ó  de  que  le  leyesen  el  Kama 
Sutra,  y  de  estudiar  bien  allí  las  sesenta  y  cuatro 
aptitudes  ó  excelencias  de  la  Padmini,  para  bus- 
carlas en  ella  y  convencerse  de  que  las  poseía  y 
de  que  no  era  lisonja  de  su  amigo. 

En  resolución,  Poldy  estaba  inquieta  y  alboro- 
zada, pero  con  inquietud  y  alborozo,  llenos  de 
dulces  esperanzas  y  de  amorosas  v  poéticas  ven- 
turas. 
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Muy  distraída  ó  muy  afanada  debía  de  andar 
Garuda,  cuando  no  se  mostraba  en  la  margen  de 
la  laguna  á  donde  Poldy  iba  á  buscarla  de  diario. 

El  indio  seguía  también  tan  invisible  como 
Garuda. 

Poldy  languidecía  de  impaciencia,  é  imagina- 
ba en  ocasiones  que  iba  á  marchitarse  su  juven- 
tud como  entreabierta  rosa,  en  cuyo  seno,  donde 
no  cayó  el  rocío,  penetran  los  rayos  del  sol  en  la 
estación  estiva. 

En  efecto,  estaba  para  acabar  ya  el  mes  de  Ju- 
nio y  el  indio  no  había  aparecido. 

Una  mañana,  como  de  costumbre,  entre  diez 
y  once,  volvía  Poldy  de  la  laguna,  donde  en  bal- 
de había  buscado  á  la  cigüeña. 

Fatigada  y  triste,  en  medio  de  la  senda  por 
donde  se  volvía  al  castillo,  Poldy  se  sentó,  al  pie 
de  un  olmo,  en  un  asiento  rústico,  y  en  lo  más 
frondoso,  intrincado  y  bonito  del  parque.  Un 
arroyuelo  cristalino  corría  cerca  murmurando. 
Crecían  en  su  margen  blancas  y  moradas  viole- 
tas, y  otras  no  cultivadas  florecillas,  que  embal- 
samaban el  aire  con  suave  y  grata  fragancia.  Flo- 
ridos rosales  de  enredadera  y  otras  plantas,  que 
se  ceñían  á  los  troncos,  y  pasaban  de  un  árbol  á 
otro,  como  festones  y  guirnaldas,  formaban  allí 
misteriosa  espesura  y  apartado  recinto. 

Sentada  ya  Poldy,  se  puso  á  meditar,  y  hubo 
de  distraerse  por  tal  arte,  que,  como  vulgarmen- 
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te  se  dice,  se  le  fué  el  santo  al  cielo.  Cual  no  se- 
ría su  asombro  y  cual  no  sería  su  júbilo,  cuando 
de  repente  sintió  ruido  y  sin  tener  tiempo  para 
recobrarse,  vió  llegar  á  un  gentil  caballero,  que 
se  aproximó  respetuoso  y  vino  á  ponerse  de  hi- 
nojos á  sus  plantas. 

Imposible  dudar.  Era  el  original  de  los  tres 
retratos  en  fotografía.  Vestido  estaba  con  ele- 
gante traje  de  cazador,  pero  sin  armas,  porque 
no  iba  ya  á  caza  de  tigres,  sino  de  palomas.  Y  en 
vez  del  salacot  oriental,  cubría  su  cabeza  un  airo- 
so sombrero  tirolés  adornado  con  una  pluma  de 
águila. 

El  joven  derribó  por  tierra  el  sombrero  y  des- 
cubrió los  negros  y  abundantes  rizos  de  su  cabe- 
za, antes  de  postrarse  de  rodillas. 

Profunda  fué  la  emoción  de  Poldy.  El  corazón 
le  daba  brincos  en  el  pecho.  El  joven  le  pareció 
mucho  más  bello  en  el  original  que  en  los  retra- 
tos, y  cuando  oyó  su  voz,  argentina,  melodiosa, 
y  rica  de  tonos  persuasivos  y  suaves,  que  roban 
la  prudencia  y  la  calma,  apenas  pudo  sostenerse 
y  pensó  que  se  desmayaba. 

En  aquella  situación  no  era  dable  diálogo  al- 
guno. ¿Qué  podían  decirse  los  dos  enamora- 
dos? ¿Con  qué  frases,  en  qué  sobrehumano  idio- 
ma acertarían  á  expresar  sus  agitadores  senti- 
mientos? 

Solo  dijo  él: 

— Aquí  estoy,  Poldy.  Tuya  es  mi  vida.  Quiero 
ser  y  seré  tuyo  para  siempre.  Yo  te  amo,  vo  te 
idolatro,  yo  te  adoro. 
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¿Qué  había  de  contestar  Poldy,  muda  de  asom- 
bro, radiante  de  alegría,  y  con  el  amor  y  el  pu- 
dor luchando  en  su  alma? 

Hizo,  no  obstante  un  esfuerzo  y  se  puso  de  pie, 
aunque  turbada  y  vacilante. 

Entonces  él  se  levantó  también  y  la  estrechó 
irresistible  y  cariñosamente  entre  sus  brazos. 
Luego,  juntó  su  rostro  al  de  ella  y  cubrió  de  be- 
sos su  frente,  sus  mejillas  y  su  fresca  boca. 

Conoció  Poldy  al  fin  el  peligro  en  que  se  ha- 
llaba, se  avergonzó  de  ceder  con  tanta  facilidad 
á  quien  veía  y  oia  por  vez  primera;  y,  prestán- 
dole fuerzas  su  lastimado  decoro,  rechazó  con 
violencia  á  su  amante,  se  desprendió  de  entre  sus 
brazos,  y  procuró  guarecerse  de  su  atrevimien- 
to huyendo  desalada  y  refugiándose  en  el  cas- 
tillo. 

A  solas  en  su  estancia,  se  repuso  Poldy  de  su 
temor,  logró  calmarse,  y  en  el  fondo  de  su  alma 
no  pudo  menos  de  conceder  su  perdón  al  prín- 
cipe indio.  ¿Qué  no  perdonará  una  mujer  á  un 
joven  gallardo  y  elegante,  enamoradísimo  de 
ella,  y  que  viene  á  buscarla  y  á  ofrecerle  su 
mano  desde  tan  remotos  países?  Y  por  otra  par- 
te, ¿qué  había  de  hacer  él  cuando  ella  había  en- 
mudecido, trémula  y  palpitante,  y  no  respondía 
á  sus  palabras?  Si  el  indio  no  hubiera  hecho  lo 
que  hizo,  ó  hubiera  sido  un  ente  sobrehumano 
de  los  que  no  se  estilan,  ó  un  mozalvete  ruin, 
desmedrado  y  muy  para  poco. 

Así  pensó  Poldy.  Yo  no  digo  si  pensó  bien  ó 
si  pensó  mal.  Digo  solo  que  pensó  así  y  que,  en 
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consecuencia  de  tales  premisas,  echó  allá  en  su 
mente  la  absolución  al  joven  indio. 

Sacó  luego  de  un  cajón  de  su  escritorio  la  fo- 
tografía iluminada  y  con  morosa  delectación  se 
puso  á  contemplarla. 

Tan  embebecida  estaba  en  esto,  sentada  junto 
á  su  bufete,  donde  había  extendido  la  fotografía, 
que  no  vió  ni  oyó  lo  que  pasaba  en  torno  suyo. 

De  súbito,  y  cuando  menos  lo  temía,  oyó  de- 
trás de  ella  una  estridente  y  sonora  carcajada, 
tan  diabólica  y  tan  burlona  como  puede  darla  el 
más  consumado  cantante,  haciendo  el  papel  de 
Mefistófeles  y  atormentando  á  Margarita,  en  la 
ópera  del  Fausto.  Con  mucho  sobresalto  volvió 
Poldy  la  cara  y  vió  apoyado  en  el  respaldar  de 
su  silla  á  su  hermano  Enrique,  con  su  facha  de 
duende  maligno,  que  se  reía  á  casquillo  quitado. 

De  ordinario  era  Poldy  apacible  y  afectuosa 
con  todas  las  gentes  y  singularmente  con  su  en- 
fermizo hermano,  para  quien  no  tenía  palabra 
mala.  Pero  entonces  la  cegó  la  ira  y  dijo  con 
cruel  desabrimiento  al  Conde  Enrique: 

— ¿De  qué  te  ríes,  imbécil?  ¿De  qué  te  ríes? 

— Pues  me  río,  contestó  el  conde  tartamu- 
deando, pues  me  río... 

—  Vamos...  interrumpió  ella.  Di,  explícate. 
Dios  te  dé  habla. 

— Pues  me  río  del  enredo  novelesco  que  has 
armado  en  tu  cabeza,  convirtiendo  en  príncipe 
indio  ó  en  algo  semejante...  á  mi  antiguo  amigo 
y  camarada  de  universidad,  Isidoro  Ziegesburg. 
—Esas  son  simplezas  tuyas.  El  indio  se  pare- 
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cerá  á  un  estudiante  que  tú  conociste.  ¿Pero  de 
dónde  había  de  sacar  el  tal  estudiante  todas  las 
magnificencias  indostánicas,  todos  los  peregri- 
nos tesoros  de  que  en  esta  fotografía  aparece  ro- 
deado? 

— Mira,  hermana,  mi  amigo  es  tan  rico  y  abun- 
dan tanto  en  su  casa  los  objetos  de  toda  laya,  que 
lo  mismo  que  aparece  como  indostaní  en  la  foto- 
grafía, hubiera  podido  aparecer  griego  del  tiem- 
po de  Pericles,  magnate  egipcio  de  la  época  de 
los  Faraones  ó  de  los  Ptolomeos,  Mirza  contem- 
poráneo de  Hafiz  ó  señor  feudal  del  siglo  de  la 
primera  cruzada.  Y  siempre  con  las  alhajas,  pri- 
mores, requisitos  y  demás  accesorios  que  á  cada 
personaje  caracterizan  y  son  propios.  Isidoro  Zie- 
gesburg,  en  una  palabra,  posee  el  más  completo 
y  admirable  bazar  de  antiguallas  y  curiosidades 
que  hay  en  Viena.  ¿Qué  digo  en  Viena?  en  toda 
Europa  no  hay  otro  que  se  le  iguale.  Isidoro, 
así  por  lo  que  heredó  de  su  padre,  como  por  lo 
que  ha  traído  de  sus  peregrinaciones  por  todo 
el  mundo,  durante  cuatro  años,  es  el  más  nota» 
ble  y  acreditado  de  todos  los  chamarileros.  Com- 
prendo lo  que  ha  pasado  y  por  eso  me  río.  Me 
río  sin  poderlo  remediar. 

Y  el  conde  Enrique  se  reía,  y  Poldy  ponién- 
dose colorada  como  las  amapolas,  estuvo  á  pun- 
to de  darle  de  bofetones. 

El  conde  advirtió  que  su  hermana  estaba  fu- 
riosa, refrenó  su  hilaridad  y  siguió  diciendo: 

— Lo  comprendo  todo,  porque  Isidoro  posee 
una  bonita  casa  de  campo  á  ocho  kilómetros  de 
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este  castillo.  No  extraño  que  lo  ignores,  porque 
tú  estás  siempre  en  Babia,  arrobada  en  tus  en- 
sueños y  sin  ver  la  realidad  de  las  cosas.  Sin 
duda,  en  la  citada  casa  de  campo,  ha  de  tener 
Isidoro  algunos  animales  domesticados,  y  entre 
ellos  la  cigüeña  blanca.  Tuvo  un  día  el  capricho 
de  colgar  al  cuello  de  la  cigüeña  las  tres  poesías 
sánscritas,  de  cierto  compuestas  por  él,  porque 
es  muy  ingenioso  y  aprovechado  estudiante.  El 
quiso  embromar  á  alguien,  sin  prever  á  quien 
embromaría.  Y  quiso  la  suerte  que  los  versos 
cayesen  en  tus  manos  y  fueses  tú  la  embromada. 
Lo  demás  que  ha  podido  ocurrir,  lo  sabes  tú  me- 
jor que  yo. 

— Sí  que  lo  sé,  dijo  Poldy,  más  triste  ya  y  más 
abatida  que  airada.  Y  pregunto  yo  ahora:  ¿es 
incompatible  el  ser  chamarilero  y  el  pertenecer 
á  la  nobleza? 

— En  manera  alguna  es  incompatible.  Sujetos 
de  muchas  campanillas  gustan  en  el  día  de  hoy 
de  hacer  cambalaches  y  de  comprar  y  vender 
antiguallas  y  curiosidades  de  todo  género.  Yo 
he  oído  decir  al  mismo  Isidoro,  cuando  acababa 
de  volver  de  sus  peregrinaciones,  que  en  Lisboa 
tenia  un  estupendo  baratillo  nada  menos  que 
un  Palha,  individuo  de  una  de  las  más  ilustres  y 
antigüas  familias  portuguesas,  según  lo  atestigua 
Cervantes  en  el  Quijote.  Y  sin  ir  tan  lejos,  en  la 
misma  capital  de  Austria,  hay  un  egregio  conde 
que  tiene  tienda  de  cristalería,  y  otro  muy  dis- 
tinguido caballero  que  la  tiene  de  tejidos  de  lana 
-en  la  calle  de  Carintia.  ¿Porqué  pues,  sin  desdo- 
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ro  de  sus  timbres  y  blasones,  no  ha  de  tener  un 
baratillo  un  señor  de  noble  prosapia? 

— Acaso,  dijo  Poldy,  Isidoro  de  Ziegesburg 
entre  en  esa  cuenta.  Acaso  figure  su  nombre  en 
el  cuadro  genealógico  de  las  casas  principescas, 
ducales  y  comitales,  que  publica  todos  los  años 
el  almanaque  de  Gotha,  ó  por  lo  menos  en  el  li- 
bro de  los  condes,  que  también  dá  anualmente  á 
la  estampa  el  mismo  editor  Justo  Perthes. 

— Desengáñate,  hermana.  No  te  canses.  Yo 
debo  decirte  la  verdad,  aunque  te  aflijas.  Y  la 
verdad  es  que  Isidoro  Ziegesburg  es  un  judío. 

No  bien  el  conde  Enrique  hubo  pronunciado 
aquella  palabra,  que  sonó  como  la  trompeta  del 
juicio  en  las  encendidas  orejas  de  Poldy,  criada 
y  educada,  por  su  madre  y  por  su  tía,  desde  la 
tierna  infancia  en  el  más  feroz  antisemitismo, 
cuando  Poldy  empezó  á  temblar  como  una  azo- 
gada y  tuvo  un  violento  ataque  de  risa  nerviosa. 
Tan  violento  fué  que  el  conde  Enrique  se  llenó 
de  miedo,  llamó  al  aya  é  hizo  que  trajesen  á 
Poldy  una  taza  de  tila. 

Cuando  al  fin  se  calmó  Poldy,  y  cuando  pasó 
su  risa  insana,  empezó  á  suspirar  y  á  sollozar,  y 
derramó  un  mar  de  lágrimas. 

Todavía  se  notaba  en  ella  un  raro  movimien- 
to nervioso.  Con  el  pañuelo  se  secaba  el  llanto, 
pero  se  restregaba  el  pañuelo  con  violencia  por 
las  mejillas  y  por  los  labios,  como  si  quisiese 
arrancarse  la  piel  y  los  besos  que  en  ella  había 
estampado  el  príncipe  indio,  convertido  ya  en 
chamarilero  israelita.  pi>%**feoi 
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XI 

Luego  que  Poldy  consiguió  sosegarse  un  poco, 
cayó  en  muda  y  honda  melancolía.  Nada  dijo  á 
su  hermano  ni  á  su  aya.  Ellos  no  se  atrevían  á 
interrogar  á  Poldy.  Encerrada  en  su  estancia,  no 
iba  ya  á  pasear  por  el  bosque.  Apenas  se  dejaba 
ver  y  tratar  por  las  personas  que  en  el  castillo 
moraban. 

Entre  tanto,  el  joven  Isidoro  fué  tan  audaz  que 
se  aventuró  á  venir  á  visitarla,  no  ya  recatada- 
mente, sino  en  elegantísima  victoria,  tirada  por 
dos  soberbios  trotones  rusos,  con  la  cual  llegó 
hasta  la  puerta  del  castillo,  subió  las  escaleras,  y 
se  empeñó  en  entrar  á  ver  á  la  joven  condesa. 
Por  fortuna  se  opuso  el  aya  que  le  recibió  en  la 
antesala.  Isidoro  dejó  tarjeta  y  se  retiró  mal  con- 
tento. 

No  desistió  sin  embargo,  y  repitió  otras  tres 
veces  la  tentativa.  A  la  cuarta  vez,  por  orden  de 
Poldy,  el  aya  salió  á  desengañar  á  Isidoro,  le 
afeó  su  tenacidad  y  atrevimiento,  y  le  dijo  que 
era  inútil  que  volviese  por  allí  á  enojar  y  á  ator- 
mentar á  Poldy,  que  nunca  habría  de  recibirle  y 
á  quien  no  volvería  á  ver  en  la  vida. 

El  horror  antisemítico  que  embarga  el  ánimo 
de  la  nobleza  austríaca  explica  la  conducta  de 
Poldy,  que  parece  extravagantísima  y  hasta  inex- 
plicable en  España. 

Poldy  se  había  enamorado  entrañablemente 
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de  Isidoro,  pero,  siendo  él  judío,  juzgaba  ella  im- 
posible aceptarle  primero  por  novio  y  luego  por 
esposo.  El  caso  sería  mirado  como  una  abomina- 
ción sin  ejemplo.  Los  hermanos  de  Poldy  deja- 
rían de  reconocerla  por  hermana,  sus  tíos  y  tías, 
por  sobrina,  y  toda  la  hig-life  vienesa  de  dieci- 
séis cuarteles,  la  expulsaría  de  su  seno  como  in- 
dividuo degradado  y  corrompido. 

Al  pensar  Poldy  en  esto,  los  cabellos  se  le  eri- 
zaban y  temblaba  y  tiritaba  todo  su  cuerpo  como 
si  discurriese  por  él  el  frío  que  precede  á  la  ca- 
lentura. 

Resuelta  estaba  Poldy  á  no  volver  á  ver  á  Isi- 
doro: pero  no  había  previsto  otra  cosa  y  no  había 
formado  sobre  ella  plan  ni  propósito. 

A  los  pocos  días  de  haberse  negado  ya  por 
completo  y  para  siempre  á  ver  á  Isidoro,  Poldy 
recibió  por  el  correo  una  carta  suya.  Tal  vez,  sin 
reconocer  la  letra,  abrió  la  carta,  tal  vez  recono- 
ció la  letra  del  sobre  y  sin  embargo  le  rompió. 
De  todos  modos,  una  vez  abierta  la  carta,  Poldy 
no  pudo  resistir  á  la  curiosidad  y  al  interés  que 
le  inspiraba  lo  que  en  ella  estaba  escrito.  Leyó 
pues,  y  vió  que  decía:  «El  enojado,  el  quejoso, 
debía  ser  yo  y  no  tú,  hermosa  Poldy:  pero  el 
amor  que  me  inspiras  es  tan  alto  que  no  se  le 
sobreponen  los  enojos  y  es  tan  firme  que  no  hay 
queja  que  le  hunda  ni  acabe.  Sigo,  pues,  adorán- 
dote, apesar  de  todos  los  agravios.  No  fui  yo 
quién  te  solicitó.  Tú  me  provocaste,  tú  me  exci- 
taste á  que  te  amara  enviándome  tu  retrato  con 
un  apasionado  escrito.  Me  creíste  brahmán,  na- 
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babo,  príncipe  de  la  India  ó  cosa  por  el  estilo;  y, 
no  puedes  negarlo,  me  amaste  entonces.  ¿Hay 
nada  más  irracional,  ni  más  absurdo  que  tu  des- 
amor y  tu  furor  de  ahora,  porque  sabes  que,  en 
vez  de  ser  brahmán,  soy  israelita?  Yo  seguí  tu 
humor  al  principio,  fingiéndome  brahmán,  pero, 
en  lo  tocante  á  nobleza  no  fingí  nada.  ¿Quién  te 
ha  dicho  que  un  judío  no  puede  ser  noble?  ¿De 
dónde  infieres  que  tengo  yo  menos  cuarteles  que 
tú?  Yo  puedo  presentarte  mi  evidente  genealo- 
gía que  se  remonta  hasta  el  mismo  patriarca  de 
Ur  de  los  caldeos,  pasando  por  reyes,  caudillos, 
jueces  y  profetas.  ¿Dónde  andaban  los  germanos 
ni  qué  eran  cuando  el  poderoso  rey  Salomón,  mi 
pariente,  erigía  suntuoso  templo  al  Dios  único? 

Creado  su  concepto  en  la  mente  de  los  hom- 
bres de  mi  casta,  por  ellos  fué  revelado  al  resto 
del  humano  linaje,  idólatra  y  ciego.  También  el 
rey  Salomón  fundaba  á  Tadmor,  espléndido  oasis 
para  las  caravanas  que  iban  á  las  orillas  del  Eu- 
frates, y  mandaba  sus  triunfadoras  naves  juntas 
con  las  de  Hiram,  á  Ofir  y  á  Lanka  por  un  extre- 
mo, y  á  Gadir,  á  Tarsis  y  aún  á  las  remotas  Casi* 
térides  por  el  otro.  Desde  allí  le  traían,  para  auto- 
ridad, pasatiempo  y  deleite  de  él  y  de  sus  súbdi- 
tos,  cobre,  estaño  y  ámbar,  Cándidas  pieles  de  ar- 
miños y  de  cisnes,  gímios  y  papagayos,  especie- 
rías y  perfumes,  perlas  y  diamantes,  marfil  y  oro. 

Alguien  de  mi  familia  privó  con  Ciro  el  Gran- 
de y  volvió  con  Zorobabel  á  reedificar  la  Ciudad 
Santa.  De  mi  familia  fué  también  el  glorioso 
pontífice  que  infundió  en  el  ánimo  engreído  y 
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triunfante  del  Macedón  Alejandro,  súbito  acata- 
miento y  saludable  temor  de  las  cosas  divinas. 
Alguien  de  mi  familia  combatió  gloriosamente 
por  la  patria  al  lado  de  los  Macabeos  y  derrotó 
al  rey  de  Siria  Antioco  Epifanes.  Vé  tú  pen- 
sando mientras  yo  recuerdo  estos  sucesos  que 
puedo  demostrarte,  en  que  pobre  choza  ó  en 
que  miserable  zahúrda  estaba  metida  entonces 
tu  desarrapada  y  salvaje  parentela.  Las  brutales 
persecuciones  de  Demetrio  Soter,  después  de  la 
funesta  batalla  y  de  la  heroica  y  gloriosísima 
muerte  de  los  Macabeos,  movieron  á  mi  familia 
á  emigrar  á  España.  No  quiero  pecar  de  prolijo 
ni  ser  tildado  de  jactancioso,  y  por  eso  no  cuen- 
to aqui  por  menudo  las  cosas  extraordinarias 
que  en  España  hicimos.  Te  diré,  no  obstante, 
que  fué  mi  cercano  pariente  aquel  gran  rabino 
de  Toledo  que  redactó  la  exposición,  y  fué  el 
primero  en  firmarla,  dirigiéndose  á  Caifás  y  tra- 
tando de  convencerle,  para  que  no  condenase  al 
santísimo  Hijo  de  María.  Al  lado  del  rey  Alfon- 
so VI  de  Castilla  combatieron  como  héroes  mis 
antepasados,  contra  la  bárbara  invasión  de  los  al- 
morávides, en  la  sangrienta  rota  de  Zalaca.  Yo 
cuento  en  mi  familia  inspirados  poetas  y  admi- 
rables filósofos  y  teólogos,  gloria  de  la  Sinagoga 
española  y  de  todo  el  judaismo.  Entre  ellos  des- 
cuella Jehuda  Leví,  el  Castellano,  á  quien  Heine 
celebra  con  entusiasmo  fervoroso.  El  beso  que 
Dios,  al  crearla,  dió  á  su  alma,  viéndola  tan  bella, 
resuena  aún  en  los  cantares  de  aquel  trovador 
admirable  y  produce  divino  encanto  en  los  no- 
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bles  espíritus  que  son  capaces  de  sentirle  y  de 
comprenderle.  Mi  familia  se  estableció  más  tarde 
en  Lucena,  provincia  de  Córdoba,  centro  flore- 
ciente de  las  academias  y  liceos  judaicos,  donde 
las  ciencias  y  las  artes  se  cultivaron  con  abun- 
dante fruto.  De  allí  salieron  médicos,  astróno- 
mos, hombres  de  Estado  y  ministros  de  hacien- 
da para  multitud  de  monarcas,  cristianos  y  mus- 
limes, de  los  que  reinaron  en  la  península.  Nos- 
otros  poseíamos  un  pintoresco  castillo  ó  quinta 
de  recreo,  en  el  ameno  nacimiento  del  río,  cerca 
de  la  villa  (hoy  ciudad)  de  Cabra,  y  por  eso  to- 
mamos el  apellido  de  Castillo  de  Cabra,  que  tra- 
ducido al  alemán  llevo  ahora.  Arrojados  de  Es- 
paña por  el  fanatismo  antisemita,  vinimos  á  pa- 
rar á  Austria,  donde  somos  hoy  víctimas  de  no 
menor  absurdo  fanatismo.  Y  no  es  lo  peor  el 
odio,  sino  el  infundado  desprecio  con  que  nos 
tratáis.  ¿Qué  he  hecho  yo,  qué  ha  hecho  mi  casta 
para  que  seamos  así  menospreciados?  El  dinero 
que  ha  ganado  mi  padre  y  el  dinero  que  he  ga- 
nado yo,  ha  sido  ganado  honradamente.  Y  para 
no  cansarte,  no  digo  aquí  nada  más  de  mi  noble- 
za. Sólo  me  atreveré  á  indicar  que  todavía  hay 
en  España  familias  de  las  más  altas  clases,  que  se 
convirtieron  á  la  religión  cristiana  en  el  siglo  XV, 
y  con  las  cuales  me  sería  harto  fácil  probar  mi 
parentesco.  Baste  lo  dicho  para  que  te  inclines, 
oh  hermosa  Poldy,  á  desechar  tu  loca  repugnan- 
cia, impropia  del  clarísimo  entendimiento  que 
Dios  te  ha  dado,  y  para  que  vuelvas  á  recibirme, 
me  ames  y  seas  mía.» 
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En  Austria  nadie  sabe  de  fijo  lo  que  hizo  Pol- 
dy  después  de  leer  tan  arrogante  y  disparatada 
carta.  La  general  creencia  es  sin  embargo  la  de 
que  Poldy,  aunque  perdidamente  enamorada  del 
judío,  no  cedió  ni  se  rindió  á  sus  razones.  Muy 
por  el  contrario,  todos  por  allá  dan  un  fin  trágico 
y  misterioso  á  la  presente  historia. 

El  castillo  de  Liebestein  está  solitario  y  ruino- 
so. En  sus  sombríos  y  desapacibles  salones,  llenos 
de  polvo  y  telarañas,  se  afirma  que  vagan  y  cir- 
culan por  la  noche  duendes  y  almas  en  pena. 

El  conde  Enrique  se  fué  de  profesor  á  no  sé 
qué  universidad,  donde  vive  aún. 

Y  en  cuanto  á  Poldy,  unos  aseguran  que  se 
ahogó  bañándose,  y  dan  otros  por  cierto  que,  de 
propósito  y  movida  por  la  desesperación,  se  arro- 
jó desde  una  barca  en  la  vaguada  ó  centro  mismo 
de  la  corriente  del  Danubio,  y  hasta  añaden  que 
con  una  gruesa  piedra  atada  al  cuello,  para  hun- 
dirse en  el  fondo,  para  que  nadie  pudiera  salvarla 
y  para  que  no  resurgiese  y  se  encontrase  su  ca- 
dáver. 

XII 

Sin  faltar  descaradamente  á  la  verdad,  no  hu- 
biera podido  tener  mi  cuento  fin  menos  lamen- 
table y  menos  vago,  á  no  ser  por  un  dichoso  en- 
cuentro casual  que  tuve  en  Nueva  York  diez  ó 
doce  años  después  de  la  desaparición  de  Poldy. 

En  el  espléndido  club,  donde  iba  yo  á  comer 
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casi  de  diario,  me  encontré  á  un  rico  y  amable 
comerciante  de  origen  español,  trabé  con  él 
amistad  y  acabamos  por  hacernos  muy  íntimos. 

Era  hombre  de  cuarenta  y  cinco  años  á  lo  más, 
pero  parecía  más  joven  por  lo  muy  guapo,  alegre 
y  elegante. 

Nos  reconocimos  como  paisanos  de  la  patria 
chica,  ó  sea  de  determinada  comarca,  porque  si  no 
él,  no  pocos  de  sus  antepasados  fueron  cabreños. 

Ya  adivinará  ó  sospechará  el  lector  que  este 
amigo  mío,  aunque  naturalizado  ciudadano  de  la 
Gran  República,  era  y  se  llamaba  Don  Isidoro 
Castillo  de  Cabra. 

Pronto  me  contó  hasta  los  ápices  y  hasta  los 
más  escondidos  lances  de  su  vida.  Poldy  había 
luchado,  durante  algunos  meses,  en  espantosa 
indecisión,  entre  el  amor  que  Isidoro  le  inspira- 
ba y  los  deberes  más  ó  menos  artificiales,  que  la 
ligaban  á  su  patria,  á  su  familia  y  á  la  alta  clase 
á  que  pertenecía. 

Por  último,  el  amor  triunfó  en  el  alma  de 
Poldy,  mas  no  para  quedarse  en  Austria  desde- 
ñada y  aborrecida  de  sus  hermanos  y  parientes. 
No:  esto  era  imposible.  Poldy  tomó  una  resolu- 
ción extrema,  pero,  en  su  caso,  bastante  justifi- 
cada. Hizo  correr  la  voz  de  que  había  muerto, 
se  casó  católicamente  con  el  judío  converso,  y 
cambiando,  ó  mejor  dicho  traduciendo  su  nom- 
bre, se  vino  á  vivir  con  él  á  los  Estados  Unidos. 

Isidoro  se  trajo  todo  el  dinero  que  tenía  y  no 
pequeña  parte  de  los  preciosos  chirimbolos,  jo- 
yas y  antiguallas  de  su  bazar.  El  resto,  así  como 
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los  predios  urbanos  y  rústicos  de  que  en  Austria 
era  dueño,  lo  dejó  al  cuidado  de  un  tío  suyo  muy 
de  fiar  y  muy  hábil. 

En  los  Estados  Unidos  entró  en  grandes  em- 
presas y  especulaciones  y  aumentó  sus  bienes  de 
fortuna  en  vez  de  disminuirlos. 

El  venía  á  Nueva  York  dos  ó  tres  días  cada 
semana  para  despachar  sus  negocios  que,  por  ha- 
ber muy  entendidos  dependientes  en  su  escrito- 
rio, no  requerían  de  continuo  su  presencia.  De 
aquí  que  la  mayor  parte  del  tiempo  se  le  pasase 
en  una  quinta  que  había  hecho  construir  á  las 
orillas  del  Hudson,  imitando  en  lo  posible  la  tra- 
za y  arquitectura  del  castillo  de  Liebestein.  Como 
la  quinta  estaba  sobre  una  peña,  á  semejanza  del 
castillo,  tuvo  Isidoro  la  ocurrencia  de  darle  casi 
el  mismo  nombre,  aunque  en  lengua  castellana 
y  recordando  un  sitio  muy  romántico  que  hay 
entre  Antequera  y  Archidona.  La  quinta  de 
Poldy  se  llamó  la  Peña  de  los  Enamorados. 

Distaba  la  quinta  mucho  más  de  Nueva  York 
que  de  Albany,  capital  del  Estado  de  Nueva 
York,  pero,  como  los  trenes  del  ferrocarril  van 
con  extraordinaria  rapidez  en  aquella  tierra,  y  es 
deliciosa  la  navegación  en  los  magníficos  vapo- 
res que  suben  y  bajan  por  el  río,  poco  molestaba 
á  Isidoro  para  ir  y  venir  que  fuese  algo  mayor 
la  distancia.  En  cambio  Poldy  gustaba  del  sosie- 
go y  de  la  tranquilidad  del  campo  y  aborrecía 
el  bullicio  malsano  de  las  ciudades  muy  popu- 
losas. 

Rara  vez  Poldy  iba  á  Albany  y  más  rara  vez 


152  JUAN  VALERA 

aun  iba  á  Nueva  York.  En  su  quinta  gozaba  ella 
de  todo  el  bienestar,  lujo  y  regalo,  que  ofrece  la 
civilización  moderna  á  los  que  son  muy  ricos. 

Poldy,  aun  saliendo  poco,  y  para  verse  al  es- 
pejo, y  para  que  su  marido  la  viese,  se  vestía  á 
la  última  moda,  con  esmero,  buen  gusto  y  acen- 
drada elegancia. 

Isidoro  me  llevó  á  la  quinta,  me  presentó  á 
Poldy  y  tuve  el  placer  y  la  satisfacción  de  admi- 
rarla. Aunque  frisaba  ya  en  los  cuarenta  años,  el 
sol  de  su  hermosura  brillaba  en  el  cénit  y  ella 
parecía  una  diosa. 

Admirable  era  la  hospitalidad  conque  acogía 
en  su  casa  á  los  huéspedes,  contribuyendo  á  este 
fin  el  privilegiado  talento  de  su  cocinero,  artista 
de  primer  orden. 

Dos  hijos  tenía  Poldy:  una  niña  de  ocho  años 
y  un  niño  de  seis,  que  eran  dos  ángeles  de  puro 
bonitos. 

Garuda,  la  cigüeña  blanca,  animal  que  goza  de 
larguísima  vida,  vivía  mansa,  doméstica  y  feliz 
en  la  quinta,  como  si  para  ella  el  tiempo  no  co- 
rriese. Más  bien  había  ganado  que  perdido,  por- 
que el  plumaje  de  la  pechuga,  que  tenía  antes  un 
viso  ceniciento,  había  adquirido  el  brillo  y  la 
blancura  de  la  nieve.  Garuda  parecía  el  genio 
familiar  de  la  casa,  el  vivo  resumen  de  los  lares 
y  penates  de  aquel  hogar  transportado  desde  el 
centro  de  Europa  á  la  opuesta  orilla  del  Atlántico. 

No  quiero  decir  más  para  encarecer  la  felici- 
dad de  que  Isidoro  y  Poldy  gozaban,  á  fin  de  no 
excitar  la  envidia  de  los  que  me  lean.  Voy,  pues, 
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á  terminar,  haciendo  una  súplica  á  los  lectores: 
que  se  callen  lo  que  aquí  revelo  y  no  se  lo  es- 
criban á  los  treinta  ó  cuarenta  condes  y  conde- 
sas, hermanos,  tíos,  cuñados  y  sobrinos  de  Poldy, 
para  que  no  se  aflijan  ni  se  escandalicen. 


EL  CAUTIVO  DE  DONA  MENCIA 
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ocos  días  ha  recibí  el  prospecto  de  un  li- 


bro muy  curioso  que  va  á  publicarse  en 


rt^MI  Córdoba.  Contendrá  la  historia  de  las 
ciudades,  villas  y  fortalezas  de  aquel  antiguo 
reino.  Me  hizo  esto  recordar  ciertos  sucesos,  que 
me  contó  mi  amigo  D.  Juan  Fresco,  como  ocu- 
rridos hace  ya  cuatrocientos  treinta  años  en  el 
castillo  de  la  población  en  que  él  vive.  Ignoro  si 
dichos  sucesos  serán  todo  ficción,  ó  si  tendrán 
algún  fundamento  histórico.  Ya  se  encargarán 
de  dilucidarlo  los  que  escriban  el  mencionado 
libro,  ora  consultando  otros  antiguos  que  deben 
de  andar  impresos,  ora  en  vista  de  Memorias  y 
demás  documentos  manuscritos  que  ha  de  haber 
en  abundancia.  Yo  no  quiero  meterme  en  seme- 
jantes honduras.  Me  inclino,  sin  embargo,  á 
creer  que  en  mi  historia,  si  hay  alguna  ficción, 
hay  también  mucho  de  verdad  en  que  la  ficción 
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se  funda:  el  grave  testimonio  de  mi  querido  y 
erudito  amigo  D.  Aureliano  Fernández-Guerra, 
á  quien  oí  referir  no  pequeña  parte  de  los  suce- 
sos cuya  narración  me  complazco  en  dedicar 
ahora  á  su  inolvidable  espíritu. 

D.  Aureliano  tenía  hacienda  de  olivar  y  viña 
en  el  cercano  lugar  de  Zuheros;  iba  á  menudo 
por  allí,  y  se  preciaba  de  saber,  y  había  investi- 
gado y  de  seguro  sabía,  todo  cuanto  desde  mu- 
chos siglos  atrás  había  acontecido  en  aquella  co- 
marca. A  pesar  de  todo,  desisto  de  averiguar, 
para  no  comprometerme,  lo  que  hay  de  verdad 
y  lo  que  hay  de  mentira  en  el  cuento,  y  voy  á 
referirle  aquí  como  me  le  contó  mi  tocayo. 

Los  fuertes  muros  y  las  ocho  altas  torres  es- 
tán hoy  como  en  el  día  en  que  se  edificaron.  No 
falta  ni  una  almena.  Dentro  de  aquel  recinto 
pueden  alojarse  bien  doscientos  peones  y  más 
de  ochenta  caballos.  De  la  cómoda  vivienda  se- 
ñorial no  queda  ni  rastro.  Han  venido  á  susti- 
tuirla un  molino  aceitero  con  alfarge,  trojes  y 
prensas,  que  durante  la  vendimia  sirven  también 
de  lagar,  un  grande  alambique  con  agua  corrien- 
te, y  extensas  bodegas  para  aceite,  aguardiente, 
vinagre  y  vino. 

Allá  por  los  años  de  1470  era  todo  aquello 
muy  distinto.  Extraordinaria  importancia  estra- 
tégica tenía  la  fortaleza,  como  construida  en  una 
altura,  sobre  enormes  peñascos,  que  en  gran 
parte  le  servían  de  cimiento.  En  el  centro  había 
cómoda  habitación,  casi  un  palacio,  donde  se  al- 
bergaba el  alcaide  ó  señor  que  mandaba  la  hues- 
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te.  Veinte  años  hacía  que  dicho  alcaide,  lleno  de 
ardor  juvenil,  había  salido  en  imprudente  expe- 
dición contra  los  moros  de  Granada.  Pasando 
por  Alcalá  la  Real,  había  entrado  en  la  Vega  por 
Pinos  de  la  Puente,  causando  mucho  daño,  ta- 
lando algunos  plantíos  y  sembrados,  y  cobrando 
no  poco  botín  en  cortijadas  y  alquerías.  Pero  al 
volver  rico  y  triunfante  para  su  castillo,  en  los 
agrios  cerros  y  en  el  espeso  bosque  de  encinas 
que  hay  entre  Pinos  y  Alcalá,  cayó  en  una  celada 
que  los  moros,  más  de  mil  en  número,  le  habían 
preparado,  y  allí  murió  combatiendo  heroica- 
mente contra  ellos. 

La  viuda  de  D.  Jaime,  que  así  se  llamaba  el 
muerto  adalid,  quedó  como  única  señora  y  alcal- 
desa del  castillo. 

Era  su  nombre  doña  Mencía.  Sobrina  del 
Conde  de  Cabra,  se  había  criado  en  la  casa  de 
aquel  ilustre  procer.  Apasionadamente  enamo- 
rada del  gentil  caballero  D.  Jaime,  venido  de 
Aragón  á  ponerse  al  servicio  del  Conde,  y  muy 
señalado  ya  por  su  habilidad  y  su  brío  en  todos 
los  ejercicios  caballerescos,  por  sus  notables 
proezas  y  hasta  por  su  talento  y  maestría  en  el 
gay  saber,  el  Conde  no  tuvo  que  oponer  razón 
alguna  contra  la  boda,  y  consintió  en  que  don 
Jaime  y  doña  Mencía  se  casasen,  dando  en  dote 
á  la  doncella  el  dominio  y  la  alcaidía  del  castillo 
de  que  voy  hablando. 

Sin  duda  para  mostrarse  más  digno  de  su  en- 
cumbramiento, D.  Jaime  acometió  la  arresgadí- 
sima empresa  que  causó  su  muerte.  Diecisiete 
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años  acababa  de  cumplir  doña  Mencía  cuando  se 
quedó  viuda.  Amarga  y  desconsoladamente  lloró 
la  muerte  de  su  gentil  é  idolatrado  esposo.  Vis- 
tió severísimo  luto,  hizo  una  vida  retirada,  y  en 
los  veinte  años  que  se  siguieron  hasta  el  día  en 
que  empieza  esta  historia,  no  salió  del  castillo 
sino  para  dar  solitarios  paseos. 

En  aquellos  tiempos,  las  tierras  todas  del  Rey 
de  Castilla  estaban  llenas  de  discordias  y  alboro- 
tos. No  había  paz  ni  seguridad  en  parte  alguna, 
sino  robos,  sangrientos  combates,  muertes  y  es- 
tragos. Los  grandes  señores,  por  particulares 
rencillas  y  opuestos  intereses,  se  hacían  cruda 
guerra  unos  á  otros.  El  reino,  además,  estaba 
dividido  en  dos  opuestos  y  principales  bandos. 
Fiel  uno  al  rey  D.  Enrique,  pugnaba  por  soste- 
nerle en  el  trono.  El  otro  le  había  negado  la 
obediencia,  le  había  depuesto  en  Avila  con  cruel 
é  infamante  ceremonia,  y  reconocía  como  sobe- 
rano al  príncipe  D.  Alfonso,  hermano  menor  del 
rey.  El  reino  de  Córdoba  ardía  en  disensiones, 
como  todo  el  resto  del  país.  Rara  prudencia  y 
singular  entereza  supo  mostrar  doña  Mencía 
para  conservarse  en  cierto  modo  neutral  estando 
tan  divididos  los  ánimos,  sin  dejar  de  ser  fiel  y 
sin  faltar  al  pleito  homenaje  que  á  los  de  su  casa 
y  familia  les  era  debido. 

Todos  respetaban  á  doña  Mencía,  la  cual,  gra- 
cias á  su  austeridad  y  recogimiento,  estaba  en 
opinión  de  santa.  La  hacía  aún  más  respetable, 
prestándole  algo  de  misterioso  y  sobrenatural, 
el  que  hubiese  pocas  personas  que  se  jactasen 
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de  haberla  visto,  ni  menos  hablado.  Se  asegura- 
ba, no  obstante,  que  era  hermosísima  mujer,  de 
treinta  y  siete  años,  pero  que  parecía  mucho 
más  joven  por  la  esbeltez,  elevación  y  gallardía 
de  su  cuerpo.  Se  decía  que  sus  cabellos  eran  ne- 
gros como  la  endrina,  que  sus  ojos  brillaban 
como  dos  soles,  que  tenía  manos  muy  bellas  y 
señoriles,  y  que  la  palidez  mate  de  su  terso  y 
blanco  rostro  estaba  suavemente  mitigada  por 
el  sonrosado  y  vago  matiz  que  arrebolaba  sus 
frescas  mejillas.  Doña  Mencía  apenas  conversaba 
con  más  personas  que  con  el  Padre  Atanasio  su 
capellán,  con  Ñuño,  su  escudero  y  maestresala, 
y  con  la  hija  de  Ñuño,  Leonor,  que  era  su  ínti- 
ma servidora  y  confidenta. 

Mucho  lamentaba  doña  Mencía,  en  sus  conver- 
saciones con  el  Padre  Atanasio,  los  escándalos  y 
las  civiles  contiendas  que  asolaban  el  país  y  te- 
nían á  sus  hombres  de  más  valer  armados  unos 
contra  otros. 

Doña  Mencía  había  deplorado  la  violenta  reso- 
lución tomada  por  D.  Alonso  de  Aguilar  de  pren- 
der en  la  misma  casa  del  Ayuntamiento  de  Cór- 
doba al  mariscal  D.  Diego,  primo  de  ella,  y  de  te- 
nerle encerrado  durante  algunas  semanas  en  el 
castillo  de  Cañete;  pero  más  deploraba  aún  el 
desafuero  de  D.  Diego  desafiando  á  D.  Alonso, 
contra  la  expresa  voluntad  y  orden  del  Rey,  que 
quería  paz  entre  ellos,  y  de  llevar  adelante  el 
desafío  bajo  el  amparo  del  Rey  moro,  que  le  dió 
campo  y  palenque  en  la  vega  de  Granada.  Allí 
citó  y  aguardó  D.  Diego  á  D.  Alonso;  y  como 
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éste  no  acudiese  al  desafío,  D.  Diego,  declarado 
vencedor  por  el  Rey  moro,  ató  á  la  cola  de  su 
caballo  un  cartelón  donde  iba  escrito  el  nombre 
de  D.  Alonso  de  Aguilar  con  la  calificación  de 
alevoso,  y  le  arrastró  por  el  suelo  con  ignominia. 
Terrible  fué  la  afrenta;  pero  D.  Alonso  la  sufrió 
con  paciencia  magnánima,  reservando  su  valor 
para  más  patrióticos  y  altos  empeños,  según  supo 
mostrarlo  en  el  resto  de  su  vida  y  en  su  muy 
gloriosa  y  trágica  muerte. 


II 


La  soledad  y  la  monotonía  de  la  existencia  de 
la  alcaidesa  no  habían  tenido  la  menor  alteración 
á  pesar  de  una  extraña  novedad  que  había  en  el 
castillo  desde  hacía  una  semana.  Doña  Mencía 
custodiaba  en  él  á  un  huésped,  ó,  mejor  dicho,  á 
un  prisionero.  Su  primo  D.  Diego  había  exigido 
que  le  custodiase,  imponiéndole  además  como  un 
deber  el  abstenerse  de  preguntar  el  nombre  del 
huésped,  el  cual,  por  su  parte,  había  prometido 
también  no  revelar  su  nombre.  Don  Diego  tenía 
grande  interés  en  que  no  se  supiese  el  nombre 
de  su  prisionero,  y  hasta  en  que  se  ignorase  que 
tenia  prisionero  alguno.  Por  eso  no  quiso  llevar- 
le ni  á  Cabra  ni  á  Baena,  y  le  llevó  al  castillo  de 
doña  Mencía,  donde  no  había  más  gente  que  la 
guarnición,  y  bajo  cuyo  amparo  no  se  había  fun- 
dado aún  la  villa  que  hoy  existe.  Doña  Mencía 
tuvo  que  ceder  á  la  imposición  de  su  primo;  pero 
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gustaba  tanto  de  la  soledad,  y  era  tan  poco  lo  que 
le  importaban  los  sucesos  del  mundo,  que  no 
quiso  ver  al  cautivo  que  su  primo  le  trajo,  y  le 
confió  á  Ñuño,  para  que  éste  le  vigilase,  alojase 
y  cuidase  con  esmero,  como  á  persona  principal, 
y  según  D.  Diego  quería. 

La  dama  del  castillo  supo  sólo  que  su  huésped 
ó  prisionero  era  un  rapaz  imberbe,  que  tendría 
dieciséis  años  á  lo  más,  y  del  que  D.  Diego  se 
había  apoderado,  sorprendiéndole  sin  armas  y  en 
compañía  de  otros  rapaces  cazando  pajarillos  con 
red  y  con  liga,  cimbel  y  reclamos,  en  las  orillas 
de  un  arroyo  no  lejos  de  Monturque. 

En  su  estrado  estaba  doña  Mencía,  sola  y  en- 
tregada á  sus  rezos,  en  una  hermosa  mañana  del 
mes  de  Abril,  cuando  su  doncella  Leonor  entró 
precipitadamente,  asustada  y  llorosa,  y  se  echó 
á  sus  pies  pidiendo  perdón  y  refugio. 

— Yo  no  tengo  la  culpa,  señora;  yo  no  tengo 
la  culpa.  Mi  padre  se  enoja  contra  mí,  y  quiere 
matarme  sin  justo  motivo.  El  rapaz  que  está  pri- 
sionero es  el  más  descomedido  é  insolente  de  los 
rapaces.  Me  sorprendió  al  pasar  yo  sola  por  la 
galería,  me  requebró  con  desenvoltura,  me  asió 
luego  entre  sus  brazos,  y  á  pesar  de  mi  resisten- 
cia y  de  mis  gritos,  me  dió  muchos  besos.  No  sé 
cuántos,  porque  me  los  dió  tan  de  prisa  que  no 
tuve  tiempo  para  contarlos.  Llegó  en  esto  mi 
padre  y  agarró  al  rapaz  de  una  oreja,  tratando 
de  castigarle;  pero  el  rapaz,  que  debe  de  ser 
fuerte  y  ágil,  le  echó  la  zancadilla,  le  derribó  por 
tierra  y  se  largó  con  risa.  Mi  padre  se  levantó 
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renqueando,  y,  ansioso  de  vengar  el  agravio  re- 
cibido, vino  furioso  contra  mí.  Yo,  señora,  me 
refugio  aquí,  y  me  pongo  bajo  tu  amparo.  De- 
fiéndeme, señora;  mira  que  soy  inocente. 

La  grave  doña  Mencía  frunció  el  entrecejo  al 
oir  la  narración  de  aquel  lance;  pero  en  la  cara, 
en  el  acento  y  en  las  frases  de  Leonor  reconoció 
su  sinceridad  y  que  no  era  culpada;  la  levantó 
del  suelo  en  que  estaba  de  hinojos  y  le  aseguró 
que  la  defendería.  Toda  su  cólera  estalló  con  ve- 
hemencia contra  el  atrevido  rapaz,  que  con  tan 
liviano  desacato  ofendía  su  casa.  Llamó  á  Ñuño, 
le  exigió  que  absolviese  á  su  hija  de  culpas  que 
en  realidad  no  tenía,  y  le  ordenó  que,  sin  entrar 
en  nueva  lucha  con  el  rapaz,  y  sin  acudir  tampo- 
co á  otras  personas  para  que  no  se  enterase  na- 
die de  lo  ocurrido,  trajese  al  rapaz  á  su  presen- 
cia para  que  ella  le  reprendiese  duramente,  como 
él  merecía. 

Cumplió  Ñuño  las  órdenes,  y  pocos  instantes 
después  compareció  el  rapaz  ante  la  hermosa 
dama,  que  le  recibió,  como  juez  severísimo,  con 
imponente  autoridad  y  compostura.  Ñuño  y  Leo- 
nor se  retiraron  á  una  señal  de  la  dama.  Esta 
quedó  sentada  en  un  sillón  de  brazos,  como  si 
fuera  tribunal  ó  trono.  El  rapaz  estaba  de  pie  en- 
frente de  ella,  con  ademán  muy  respetuoso  por 
cierto,  pero  en  manera  alguna  temeroso  ni  tur- 
bado. Con  enérgicas  palabras  la  dama  le  echó 
en  cara  su  fea  conducta,  le  amonestó  para  que  se 
corrigiese,  y  le  exigió  que  pidiera  perdón  de  su 
culpa.  Él  contestó  de  esta  suerte: 
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—Yo,  señora  mía,  me  confieso  culpado,  y  estoy 
dispuesto  á  pedirte  humildemente  perdón,  de 
rodillas  delante  de  tí.  Si  alguna  disculpa  tengo, 
válganme  como  tal  mis  verdes  mocedades  y  mi 
completa  inexperiencia  de  las  cosas  del  mundo. 
Yo  me  figuré,  señora,  que  me  hallaba  en  la  cum- 
bre de  una  montaña,  y  muy  cerca  de  una  nube 
que  parecía  de  carmín  y  de  oro,  por  lo  cual  gus- 
té tanto  de  ella  que  me  atreví  á  abrazarla  y  aun 
á  besarla;  pero  la  nube  se  me  desvaneció  y  des- 
hizo, y  entonces  apareció  el  sol  que  la  nube  me 
ocultaba,  y  cuyos  divinos  reflejos  eran  los  que 
habían  dado  á  la  nube  los  brillantes  matices  que 
me  enamoraron,  me  sedujeron  y  me  hicieron 
incurrir  en  la  falta, que  como  tal  deploro,  si  bien, 
por  otra  parte,  casi  me  alegro  de  haberla  come- 
tido. Cometiéndola  he  apartado  la  nube  y  he  lo- 
grado al  fin  ver  el  sol,  que  desde  hace  una  sema- 
na anhelaba  yo  ver  y  que  ahora  extasiado  con- 
templo. 

Colorada  como  la  grana,  en  parte  de  ira  y  en 
parte  de  gustosa  sorpresa,  se  puso  doña  Mencía 
al  oir  el  desenfadado  discurso  de  aquel  audaz 
muchacho.  A  pesar  de  su  austeridad,  tan  proba- 
da y  acendrada  durante  veinte  años,  sintió  que 
en  el  fondo  de  su  pecho  pugnaba  por  salir  y  le 
retozaba  la  risa  al  notar  tanta  juvenil  desver- 
güenza; pero  al  fin  triunfó  la  condición  austera 
de  la  egregia  dama,  y  despidió  al  mancebo,  di- 
ciéndole: 

—Está  bien,  niño;  pero  mejor  estaría  si  tu 
maestro  ó  tu  ayo  te  hubiera  enseñado  menos  re- 
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tóricay  más  comedimiento  y  circunspección  para 
no  faltar  al  respeto  que  á  una  ilustre  dama  se 
debe,  y  que  se  debe  también  á  su  casa  y  á  su 
servidumbre.  Vete  y  corrígete,  y  haz  de  modo 
que  no  tenga  yo  que  apelar  á  dolorosos  extremos 
para  poner  coto  á  la  audaz  conducta  de  que  pa- 
rece que  te  jactas  en  vez  de  arrepentirte. 

Quiso  replicar  el  rapaz,  pero  la  dama  hizo  tan 
imperioso  gesto  de  desagrado  y  despedida,  y  ful- 
minó contra  él  tan  terrible  mirada  de  sus  negros 
ojos,  que  le  hizo  enmudecer  y  que  le  arrojó  de 
la  estancia  como  si  lo  hiciera  á  materiales  empe- 
llones. 

III 

Escarmentado  el  joven  cautivo  y  acaso  más 
cautivo  aún  de  su  propia  cortesía  y  de  la  venera- 
ción y  del  afecto  que  le  había  inspirado  la  dama 
con  sólo  verla,  se  condujo  durante  los  diez  días 
que  se  siguieron  con  la  corrección  más  cumpli- 
da, mostrando  paciencia  ejemplar  para  sufrir 
sin  quejas  su  triste  y  enojoso  cautiverio.  La  se- 
vera doña  Mencía  advirtió  entretanto  que  ator- 
mentaba á  veces  su  alma  cierto  arrepentimien- 
to de  haber  empleado  con  el  rapaz  severidad  so- 
brada. Allá  á  sus  solas  pensaba  en  él  casi  de  con- 
tinuo, y  se  complacía  en  saber  lo  mucho  que  su 
reprimenda  había  valido,  y  cuán  juiciosamente 
se  conducía  el  mozo.  Luego  recordaba  su  rostro 
y  toda  su  gentil  figura,  que  no  había  dejado  de 
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examinar  cuando  le  tuvo  delante  de  ella.  Y  por 
virtud  de  este  recuerdo  vino  á  nacer  en  su  alma 
la  más  singular  alucinación,  la  más  curiosa  y  rara 
fantasía  que  puede  soñarse.  En  balde  procuraba 
apartar  de  su  mente  aquel  ensueño  peligroso. 
El  ensueño  volvía  con  tenacidad  sobre  ella,  y  ni 
dormida  ni  despierta  la  dejaba  en  libertad  y  en 
sosiego.  Imaginó  que  el  insolente  rapaz  á  quien 
había  reprendido  era  el  vivo  retrato  de  D.  Jai- 
me, su  difunto  esposo;  y  yendo  más  adelante  en 
aquellas  cavilaciones,  se  dió  á  recelar  ó  á  sospe- 
char que  las  hadas  benéficas,  ó  algunos  otros  se- 
res ó  genios  sobrenaturales,  para  premiar  sus 
largos  años  de  rígida  viudez,  le  devolvían  con 
vida  al  esposo  á  quien  habían  tenido  durante 
todo  aquel  tiempo  encantado  y  oculto  en  un  má- 
gico submarino  alcázar,  no  ya  conservándole  jo- 
ven, sino  poniéndole  más  joven  y  más  gallardo 
de  lo  que  antes  era.  Y  como  las  imaginaciones 
no  vienen  solas,  sino  que  nacen  unas  de  otras, 
enredándose  y  trabándose  como  áurea  cadena, 
doña  Mencía  no  se  contentó  con  fingir  pasado 
lo  que  se  acaba  de  decir,  sino  que  se  creyó  co- 
nocedora y  zahori  de  lo  presente  y  aun  inspira- 
da profetisa  para  ver  á  las  claras  las  cosas  futuras. 
Así  dió  por  cierto  que  el  rapaz,  su  cautivo,  lle- 
vaba en  la  frente  la  marca  y  el  sello  de  un  genio 
casi  sobrehumano,  y  que  delante  de  él  se  abrían 
luminosos  horizontes  de  gloria  y  largo  camino 
de  triunfos  y  de  grandezas. 

Como  quiera  que  fuese,  doña  Mencía  no  pudo 
résistir  á  la  tentación  de  volver  á  ver  al  rapaz. 
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Para  cohonestarla,  antes  de  caer  en  ella,  se  le 
ofrecían  tres  razonables  motivos.  Era  el  primero 
que,  en  virtud  de  la  buena  conducta  del  joven, 
debía  ella  endulzar  lo  amargo  de  su  reprimenda 
llamándole  y  dándole  su  absolución.  Era  el  se- 
gundo que,  por  la  gran  diferencia  de  edad  que 
entre  ambos  mediaba,  el  afecto  de  ella  hacia  él 
tenía  mucho  de  maternal  y  muy  poco  ó  nada  de 
pecaminoso.  Y  era  el  tercero,  que  el  recordar  es 
siempre  mil  y  mil  veces  más  poético  que  el  mi- 
rar, por  donde  tal  vez  cuando  ella  mirase  de  nue- 
vo al  muchacho,  caería  en  la  cuanta  de  que  no  se 
parecía  á  su  difunto  esposo,  de  que  ni  él  estaba 
encantado  ni  la  encantaba  á  ella,  y  de  que  eran 
sueños  vanos  y  sin  sustancia  todos  los  pronósti- 
cos en  que  prestaba  al  rapaz  las  grandezas  y  los 
triunfos  que  expresados  quedan.  En  suma,  doña 
Mencía  se  humanó,  se  apiadó  del  aislamiento  de 
su  cautivo,  y,  en  vez  de  dejarle  comer  solo  en  la 
torre  en  que  vivía,  le  convidó  á  comer  á  su  mesa. 


IV 

Con  este  trato  familiar  y  diario,  doña  Mencía 
dió  por  seguro  que  pronto  acabarían  por  desva- 
necerse las  ilusiones  algo  malsanas  que  había 
concebido;  pero,  por  desgracia,  aconteció  muy 
al  revés  de  su  buen  propósito  y  honradísimo  in- 
tento. 

Don  Juan  Fresco  pasa  aquí  como  sobre  ascuas, 
sin  aclarar  ni  determinar  nada.  Yo  no  he  de  ser 
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más  explícito  y  terminante  que  mi  tocayo.  Diré 
sólo  que,  pocos  días  después,  doña  Mencía  apare- 
ció más  bella  y  remozada,  iluminando  su  rostro 
una  alegría  dulce  y  mucha  satisfacción  y  conten- 
to, vistiéndose  con  más  primor  y  saliendo  á  ca- 
ballo á  dar  largos  paseos,  por  los  más  solitarios  y 
ásperos  caminos,  acompañada  sólo  del  mancebo 
cautivo  y  del  anciano  Ñuño,  á  quien  el  mozo 
había  ganado  la  voluntad  y  con  quien  estaba  muy 
bien  avenido.  Ñuño  tenía  además  la  más  com- 
pleta convicción  de  que  el  mancebo  no  perseguía 
ya  ni  inquietaba  á  Leonor,  cuya  honestidad  es- 
taba segura. 

Harto  había  notado  Ñuño  la  fina  devoción  y  el 
acendrado  rendimiento  con  que  el  mancebo  cau- 
tivo miraba  y  servía  á  su  señora;  pero  no  se 
atrevía  á  sospechar  que  ella  pagase  con  amortan 
delicados  extremos,  si  bien  advertía  que  á  veces, 
bajo  la  ardiente  mirada  del  joven,  doña  Mencía 
bajaba  suave  y  lánguidamente  los  ojos,  y  tal  vez 
se  ponía  encarnada  como  las  amapolas,  y  aun 
creyó  percibir  en  ocasiones,  por  entre  los  párpa- 
dos y  sedosas  pestañas  de  ella,  asomar  una  lágri- 
ma, que  más  que  amarga  parecía  ser  de  ternura. 

Tales  observaciones  daban  vigor  á  sus  sospe- 
chas; pero  no  tardaba  en  disiparlas  la  considera- 
ción de  que  el  P.  Atanasio,  grave  y  reverendo 
siervo  de  Dios,  comía  siempre  en  la  misma  mesa 
con  doña  Mencía  y  el  mancebo,  y  terciaba  al  pa- 
recer en  todos  sus  coloquios. 

Por  otra  parte,  no  cabía  en  la  imaginación  ni 
en  el  pensamiento  de  Ñuño  que  doña  Mencía  ol- 
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vidase  á  su  esposo  D.  Jaime  y  fuese  infiel  á  su 
memoria. 

La  desproporción  de  edad  hacia,  por  último, 
inverosímiles  las  relaciones  amorosas.  Doña  Men- 
cía  hubiera  podido  ser  holgadamente  madre  de 
aquel  lindo  muchacho. 

De  aquí  que  Ñuño  desechase  siempre  como 
suposición  maliciosa  la  idea  que  á  veces  se  le  pre- 
sentaba de  que  doña  Mencía  tuviese  amores.  Lo 
que  tenía  era  afecto  casi  maternal,  y  algo  de  sa- 
tisfacción de  amor  propio  y  mucho  de  gratitud 
al  considerarse  querida.  De  esto  sí  que  no  duda- 
ba Ñuño.  La  admiración  entusiasta  y  el  vehe- 
mente enamoramiento  del  mozo  estaban  harto 
poco  disimulados  y  eran  patentes  á  todos  los 
ojos. 

Los  guerreros  de  la  hueste  lo  veian  claro.  Y 
muchos  de  ellos,  menos  respetuosos  que  Ñuño, 
y  con  muchísima  menos  fe  en  la  probada  auste- 
ridad y  virtud  de  la  alcaidesa,  afirmaban,  con  más 
malicia  que  respeto,  que  aquella  ilustre  dama 
no  desdeñaba  las  pretensiones  del  misterioso 
cautivo  casi  adolescente. 

Provino  de  todo  ello  un  germen  de  disturbio 
que  hubiera  podido  terminar  en  escándalo,  si  la 
prudencia  de  Ñuño  no  le  hubiera  sofocado  al 
nacer. 

Juan  Moreno  Güeto,  uno  de  los  cabos  de  la 
hueste,  favorito  de  Ñuño  y  aspirante  á  la  mano 
de  su  hija  Leonor,  á  quien  requería  de  amores, 
era  asimismo  respetuoso  y  ferviente  admirador 
-de  D.a  Mencía.  Y  como  oyese  en  cierta  ocasión, 
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en  boca  de  algunos  compañeros  de  armas,  grose- 
ros chistes  en  ofensa  de  su  señora,  no  pudo  con- 
tenerse y  se  decidió  á  castigarlos  de  palabras  y 
aun  de  obras.  Por  dicha,  Ñuño  acudió  á  tiempo 
y  pudo  evitar  la  inminente  lucha,  calmando  los 
ánimos,  restableciendo  la  paz  y  procurando  que 
no  se  divulgase  lo  que  había  ocurrido. 

Doña  Mencia,  no  obstante,  hubo  de  entrever 
algo  del  caso  y  de  sentirse  lastimada  y  avergon- 
zada de  andar  en  lenguas  de  sus  vasallos,  y  de  ver 
que  empezaba  á  perderse  la  inmaculada  reputa- 
ción que  ella  tan  justamente  había  adquirido  en 
veinte  años  de  la  vida  más  ejemplar  y  de  las  más 
severas  costumbres. 

Fuesen  como  fuesen  sus  relaciones  con  el  ra- 
paz misterioso,  doña  Mencía  comprendió  que 
daban  harto  pábulo  á  la  maledicencia. 

Sin  duda  el  P.  Atanasio,  que  era  su  director 
espiritual,  y,  según  hemos  dicho,  grave  y  seve- 
rísimo,  la  amonestó  ó  la  reprendió,  ora  por  el 
peligro  á  que  se  exponía  ó  por  la  ocasión  que 
daba  á  que  la  censurasen,  si  no  había  pecado, 
ora  por  el  pecado  mismo  si,  dejándose  ella  caer 
-en  la  tentación,  había  cometido  alguno. 

En  resolución,  las  causas  por  lo  pronto  perma- 
necieron ocultas,  y  cuando  menos  podía  preverse 
hubo  un  suceso  inesperado. 

Revestido  con  las  armas  del  difunto  D.  Jaime, 
que  parecían  expresamente  forjadas  á  la  medida 
del  mancebo  cautivo,  apareció  éste  á  la  puerta 
del  castillo  en  una  hermosa  mañana  del  mes  de 
Mayo,  acompañado  de  Ñuño  y  de  Juan  Moreno 
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Güeto,  los  tres  en  sendos  caballos;  tomaron  el 
camino  de  Cabra,  y  no  tardaron  mucho  en  salvar 
la  cima  de  los  cercanos  alcores,  perdiéndose  de 
vista. 

Alguien  aseguró  después  que,  hasta  que  de 
vista  se  perdieron,  doña  Mencía  estuvo  en  el 
balcón  de  su  estancia,  que  se  elevaba  sobre  el 
muro,  y  desde  donde  se  oteaba  el  circunstante 
paisaje,  mirando  á  los  que  partían,  y  dando  al 
mancebo  cautivo  un  postrer  adiós  con  el  blanco 
pañizuelo  de  holanda  que  hacía  ondear  su  dies- 
tra, cuando  no  se  le  llevaba  á  los  ojos  para  enju- 
garse el  llanto  delator  que  los  humedecía. 

A  la  caída  de  la  tarde  del  día  siguiente,  Ñuño 
y  Juan  Moreno  Güeto  volvieron  al  castillo,  pero 
volvieron  solos.  Del  mancebo  nada  se  supo  des- 
pués. Ñuño  y  Juan  Moreno  Güeto  no  quisieron 
satisfacer  nunca  la  curiosidad  de  la  gente  de  la 
guarnición  diciendo  dónde  le  habían  dejado. 

V 

Seis  días  pasaron  después  del  suceso  que  aca- 
bamos de  referir,  durante  los  cuales  vivió  doña 
Mencía  en  el  más  completo  retraimiento.  No  sa- 
lía de  sus  apartadas  estancias,  y  sólo  la  veían  y 
hablaban  con  ella  el  P.  Atanasio,  Leonor  y  Ñuño. 

Un  domingo  por  la  mañana  ocurrió  algo  que 
allí  podría  pasar  por  novedad,  ya  que  sólo  de  tar- 
de en  tarde  recibía  la  alcaidesa  visitas  de  sus  pa- 
rientes. 
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No  se  sabe  si  llamado  por  ella,  ó  por  iniciati- 
va propia,  vino  el  mariscal  D.  Diego  desde  el  cas- 
tillo de  Baena  á  visitar  á  su  prima.  De  todos  mo- 
dos, D.  Diego  no  sabia,  ó  aparentó  no  saber,  que 
el  mancebo  cautivo  había  recobrado  su  libertad. 
Preguntó  por  él  á  doña  Mencía  y  mostró  deseo 
de  verle. 

Doña  Mencía  contestó  entonces: 

— No  es  posible  que  ahora  le  veas.  Aborrez- 
co el  disimulo  y  el  engaño.  No  sólo  le  he  dejado 
ir  libre,  sino  que  le  he  absuelto  del  compromiso 
que  contrajo  y  de  la  palabra  que  dió  de  perma- 
necer en  cautiverio.  El  no  se  hubiera  ido  si  yo 
no  le  hubiera  obligado  á  que  se  fuese,  mandán- 
doselo y  despidiéndole.  Echame  á  mí  toda  la  cul- 
pa; toda  la  culpa  es  mía. 

Don  Diego  no  pudo  reprimir  su  enojo,  y  ex- 
clamó con  airado  acento: 

—  ¡Vive  Dios,  prima,  que  te  has  conducido  con 
fea  deslealtad  y  te  has  mostrado  harto  ingrata  á 
los  beneficios  que  á  mi  casa  y  familia  debes! 

— Vuestras  quejas— replicó  ella — son  harto  in- 
fundadas, Sr.  D.  Diego,  y  son  además  muy  ofen- 
sivas para  mí.  Yo  he  dado  libertad  al  joven  por 
respeto  al  honor  de  vuestra  casa  y  familia,  y  pa- 
ra no  ser  cómplice  de  un  delito  que  la  denigra- 
ba. El  rapaz  no  ha  sido  maltratado  en  este  cas- 
tillo; pero  había  sido  robado  y  secuestrado  por 
nosotros,  como  si  fuésemos  bandidos.  Yo  no  po- 
día consentir  largo  tiempo  en  esto  y  coadyuvar 
á  vuestros  planes.  Supe  que  el  ilustre  hermano 
del  cautivo  le  buscaba  inquieto  y  desolado,  inda- 
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gaba  en  balde  su  paradero  y  hasta  lamentaba  y 
lloraba  su  por  él  imaginada  temprana  muerte.  Lo 
mejor  que  podía  yo  hacer,  y  eso  he  hecho,  es  en- 
viarle á  Montilla  á  que  tranquilice  y  aquiete  á  su 
hermano,  exigiéndole,  como  le  he  exigido,  y  él 
cumplirá  su  promesa,  no  revelar  nunca  á  su  her- 
mano quien  le  robó  y  le  tuvo  prisionero.  Mi  de- 
seo es  que  se  restablezca  la  concordia  entre  vues- 
tra casa  y  la  de  ellos,  y  sería  nuevo  inconvenien- 
te para  que  mi  deseo  se  lograse  que  D.  Alonso 
supiera  que  el  mariscal  D.  Diego,  de  quien  tan- 
tos agravios  ha  recibido,  le  había  agraviado  tam- 
bién siendo  el  raptor  de  su  hermano,  á  quien 
quiere  con  toda  su  alma. 

— No  es  de  maravillar  ese  cariño — dijo  don 
Diego, — porque  el  joven  posee  extraordinarios 
atractivos,  se  gana  la  voluntad  de  las  personas 
á  quien  trata,  aunque  sean  muy  adustas,  y  si 
á  él  le  roban  toma  represalias  terribles,  y,  se- 
gún parece,  roba  los  corazones,  y  los  trastorna 
y  los  hechiza  por  tal  arte,  que  les  hace  olvi- 
dar los  más  sagrados  deberes  y  el  conveniente 
decoro. 

Subió  la  sangre  al  rostro  de  doña  Mencía  y  le 
tiñó  de  rojo  al  escuchar  aquellas  palabras;  pero 
con  serenidad  y  calma,  para  que  lo  que  había  re- 
suelto no  se  atribuyese  á  momentáneo  arrebato* 
sino  á  resolución  premeditada  é  irrevocable,  dijo 
á  D.  Diego  de  esta  suerte: 

— No  hubiera  yo  presumido  ni  creído  nunca, 
Sr.  D.  Diego,  que  faltando  á  nuestro  parentesco, 
á  nuestra  amistad  de  toda  la  vida  y  á  cuanto  un 
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caballero  cortés  y  bien  nacido  debe  de  respeto  á 
una  dama,  hubierais  vos  venido  á  mi  propia  ha- 
bitación y  estrado  á  insultarme  con  injuriosas 
reticencias.  De  nadie  dependo,  y  sólo  á  Dios  ten- 
go que  dar  cuenta  de  mi  conducta.  Aunque  fue- 
se mala,  no  tenéis  derecho  para  afrentarme  ni 
para  acusarme,  siquiera  sea  en  términos  embo- 
zados y  ambiguos.  Respetad  á  una  mujer  como 
á  vuestra  hidalguía  conviene.  Y  ya  que  juzgáis 
que  yo  me  he  conducido  mal  en  lo  que  importa 
al  servicio  de  vuestra  casa  y  familia,  yo  me  ex- 
traño desde  este  instante  de  dicho  servicio.  Pol- 
lo pronto,  os  ruego,  dije  mal,  os  exijo  que  sal- 
gáis de  mi  presencia.  No  tardaré  yo  en  evacuar 
el  castillo  y  fortaleza  cuya  custodia  me  habíais 
confiado.  El  alférez  Calixto  de  Vargas  quedará 
mandando  la  hueste,  y  dentro  de  veinticuatro 
horas  os  hará  entrega  de  todo.  Yo  me  extraño, 
como  acabo  de  deciros.  Mañana  mismo  saldré  de 
aquí,  llevando  en  mi  compañía  á  Ñuño,  á  su  hija 
Leonor  y  á  Juan  Moreno  Güeto.  El  mayor  favor 
que  podéis  hacerme  es  no  volver  á  acordaros  de 
mí,  y  no  empeñaros  en  averiguar  ni  adonde  voy, 
ni  cuáles  serán  en  lo  futuro  mis  propósitos  y  las 
andanzas  de  mi  vida. 

Aunque  harto  sabía  D.  Diego  que  era  irrevo- 
cable toda  resolución  que  tomaba  su  prima,  y 
que  su  carácter  era  más  firme  que  la  roca  en  que 
descansaba  el  castillo  á  que  ella  había  dado  su 
nombre,  todavía  D.  Diego  hubiera  querido  con- 
testar á  aquel  discurso  y  procurar  amansar  á  la 
dama;  pero  ella  lo  estorbó  retirándose  de  súbi- 
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to  á  su  habitación  más  reservada  y  cerrando  la 
puerta  de  golpe. 

No  se  atrevió  el  Mariscal  á  seguirla:  no  quiso 
tampoco  enterar  á  nadie  de  los  términos  poco 
amistosos  con  que  aquella  entrevista  había  ter- 
minado, y  así,  aparentando  reposo  y  sin  dejar 
traslucir  lo  que  pasaba,  salió  del  castillo  con  los 
escuderos  que  le  habían  acompañado,  y  se  vol- 
vió á  Baena. 

VI 

Cruel  y  deshecha  tempestad  de  encontrados 
sentimientos  hubo  de  agitar  aquella  noche  el 
alma  de  doña  Mencía.  Durmió  poco  y  se  levantó 
del  lecho  apenas  rayaba  la  aurora. 

Como  si  le  quedasen  pocas  horas  de  vida  y  es- 
tuviese á  punto  de  desaparecer  de  sobre  el  haz 
de  la  tierra,  dispuso  de  todos  sus  bienes,  hacien- 
do donación  de  las  joyas,  de  los  más  ricos  vesti- 
dos y  de  parte  de  sus  cuantiosos  ahorros  á  favor 
de  Leonor,  su  fiel  camarera. 

Hallándose  presente  ésta,  asi  como  también  el 
P.  Atanasio,  hizo  venir  á  Juan  Moreno  Güeto  y 
le  indujo  á  contraer  con  Leonor  solemnes  es- 
ponsales, que  autorizó  el  P.  Atanasio,  prome- 
tiendo, por  su  parte,  ser  pronto  el  ministro  que 
santificase  por  la  virtud  del  sacramento  la  unión 
de  los  novios. 

Confió  doña  Mencía  al  P.  Atanasio  una  respe- 
table suma  de  dinero  para  que  la  repartiera  con 


EL  CAUTIVO  DE  DOÑA  MENCÍA  I75 

juicioso  tino  entre  los  soldados  de  la  hueste  y  los 
campesinos  pobres  de  las  cercanías. 

Y  reservó,  por  último,  buena  porción  de  su 
caudal  para  entregarla  á  la  Superiora  del  con- 
vento de  Santa  Clara  en  Córdoba,  antigua  fun- 
dación del  rey  D.  Alonso  el  Sabio  y  de  su  mujer 
la  reina  doña  Violante,  hija  de  D.  Jaime  de  Ara- 
gón, el  que  ganó  á  los  moros  la  ciudad  de  Valen- 
cia. En  aquel  convento  había  determinado  doña 
Mencía  encerrarse  para  siempre  y  acabar  su  vida. 

A  fin  de  cumplir  tan  devota  determinación,  de 
que  sólo  dió  noticia  entonces  al  P.  Atanasio,  se 
despidió  de  la  hueste  como  si  tratase  de  hacer 
una  breve  ausencia,  y  acompañada  solamente 
del  mencionado  Padre,  de  Ñuño  y  del  futuro  yer- 
no de  éste,  salió  para  Córdoba  aquel  mismo  día. 

Como  los  cuatro  iban  en  sendos  caballos,  lige- 
ros y  briosos,  pudieron  llegar,  y  llegaron,  antes 
de  anochecer  á  la  antigua  capital  del  califato. 

Doña  Mencía  tardó  poco  en  cumplir  su  propó- 
sito. Abandonó  el  mundo,  y  se  retiró  al  conven- 
to de  Santa  Clara.  El  P.  Atanasio  y  Juan  More- 
no Güeto  volvieron  al  castillo  inmediatamente. 
Ñuño  tardó  algo  más  en  volver,  pues  tuvo  antes 
que  llevar  un  mensaje  á  Montilla,  cumpliendo 
las  órdenes  de  su  señora  y  el  último  de  sus  en- 
cargos, en  relación  y  enlace  con  personas  y  co- 
sas de  esta  vida  mortal,  del  siglo  y  de  la  tierra  que 
nos  sustenta.  Ñuño  llevó  á  Montilla,  y  entregó 
recatada  y  secretamente  al  hermano  menor  de 
D.  Alonso  de  Aguilar,  una  extensa  carta,  escrita 
por  doña  Mencía,  y  que  decía  de  esta  suerte: 
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VII 


«Cuando  te  despedí  pocos  días  há  desde  el  cas- 
tillo, devolviéndote  la  libertad  y  mandándote  y 
exigiéndote  que  la  recobrases,  no  tuve  valor  aún 
para  despedirme  también  de  la  esperanza  de  vol- 
ver á  verte  en  este  mundo,  ¡oh  mi  dulce  y  joven 
amigo!  Tomada  estaba  ya  y  escondida  en  el  cen- 
tro de  mi  alma  la  firme  resolución  de  no  volver 
á  verte  nunca;  pero  no  quise  decírtelo  hasta  aho- 
ra. Ahora  que  te  lo  digo,  ahora  que  por  última 
vez  voy  á  hacer  que  mi  palabra  llegue  hasta  tí, 
aunque  sea  desde  lejos,  Dios  habrá  de  perdonar- 
me si  me  complazco  en  recordar  mi  extravío,  no 
ya  para  llorarle  y  lamentarle  arrepentida,  sino  pa- 
ra deleitarme  y  glorificarme  con  su  recuerdo.  To- 
da la  austeridad  de  mi  v<ida  durante  veinte  años, 
todo  mi  primer  amor,  suavemente  conservado 
en  la  memoria  con  afán  religioso  y  puro  como 
rescoldo  del  fuego  sagrado  entre  las  cenizas  del 
ara,  y  mi  orgullo  y  el  respeto  debido  al  nombre 
que  llevo  y  á  mi  decoro  de  honrada  y  casta  ma- 
trona, todo  se  desvaneció  y  falleció  en  mi  alma 
al  ver  tu  rostro  y  al  oir  tus  palabras,  acaso  desde 
la  vez  primera  que  me  hablastes.  No  creas  que 
me  ofusqué,  que  me  cegué  y  que  no  comprendí 
desde  el  primer  momento  la  intensidad  y  la  feal- 
dad de  mi  delito  y  el  casi  irresistible  impulso 
que  á  cometerle  me  llevaba.  Claro  apareció  en 
mi  conciencia  el  amor  que  me  habías  inspirado, 


EL  CAUTIVO  DE  DOÑA  MENCÍA  177 

y  cuán  abominable  lo  hacía  la  gran  diferencia 
de  nuestra  edad,  más  propia  que  para  convertir- 
me en  amiga  ó  en  esposa  tuya,  para  prestarme, 
con  relación  á  tí,  por  manera  espiritual,  el  casto 
y  limpio  carácter  de  madre. 

3>Yo,  con  todo,  no  supe  resistirme.  Fué  mi  pa- 
sión tan  vehemente  que,  no  ya  inútil,  necia  y 
vulgar  me  pareció  la  resistencia.  Hasta  en  la  mis- 
ma tardanza  vi  yo  algo  de  mezquino  y  grosero 
que  aparecía  en  mi  mente  como  frío  artificio  y 
estudiado  melindre  de  mujer  que  anhela  vender 
más  caras  sus  finezas  y  realzar  más  de  lo  justo  el 
precio  y  valer  de  sus  favores  retardando  el  con- 
cederlos. No  extrañes,  pues,  que,  vencida  y  ren- 
dida yo,  cayese  desde  luego  en  tus  brazos  sin 
defenderme,  y  te  diese  mi  corazón  y  fuese  toda 
tuya. 

»Había  yo  querido  antes  cohonestar  la  inclina- 
ción que  hacia  tí  había  sentido,  imaginándote  vivo 
retrato  del  hombre  á  quien  yo  había  amado  en 
mis  primeras  mocedades,  y  á  quien  había  llorado 
largos  años  después  de  muerto.  Pero  no  tardé  en 
desechar  este  pensamiento,  considerándole  co^ 
barde  hipocresía  con  que  mi  entendimiento,  más 
mentiroso  que  sutil,  trataba  de  atenuar  el  pode- 
roso conato  de  mi  voluntad  viciosa.  No:  no  me 
pareciste  semejante  á  D.  Jaime,  sino  mil  y  mil 
veces  mejor  que  él.  Su  imagen,  grabada  en  mi 
alma,  se  borró  y  desapareció  no  bien  vino  tu  ima- 
gen á  estamparse  en  ella,  como  sello  y  marca  de 
esclavitud  que  la  hace  tuya  para  siempre.  Ni  el 
temor  de  la  maledicencia,  ni  el  odioso  pensamiento 
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de  que  hasta  tú  mismo  pudieras  menospreciarme 
y  tenerme  por  liviana,  nada  me  contuvo.  La  fuer- 
za, no  obstante,  que  no  bastó  para  detenerme  al 
borde  del  abismo  y  para  salvarme  de  la  caída,  me 
ha  valido  luego  para  romper  materialmente  el 
lazo,  para  huir  de  tí,  para  levantarme  lastimada  y 
penitente  y  refugiarme  en  este  retiro.  Yo  no  po- 
día ser  legítimamente  tuya.  Vivir  de  otra  suerte 
á  tu  lado,  hubiera  sido  escándalo,  ignominia  y  ver- 
güenza. Los  sabios  consejos  de  mi  confesor,  á 
quien,  dominando  el  rubor  que  encendía  y  que- 
maba mi  rostro,  mostré  la  herida  de  mi  alma  para 
que  la  curase,  y  el  bálsamo  de  nuestra  santa  reli- 
gión que  él  vertió  en  la  herida,  me  prestaron 
aliento  y  brío  para  desbaratar  las  cadenas  en  que 
me  tuviste  aprisionada,  para  apartarte  de  mí  y 
para  tomar  luego  la  determinación  que  he 
tomado. 

»Dios,  en  su  infinita  misericordia,  habrá  de  per- 
donármelo. No  acierto  á  que  así  no  sea.  Ahora 
que  me  dirijo  á  tí,  acuden  á  mi  mente,  la  turban 
y  la  llenan  de  amargo  deleite  aquellos  momen- 
tos de  embriaguez  amorosa  y  de  completo  aban- 
dono en  que  toda  yo  fui  para  tí  y  creí  que  eras 
tú  todo  mío. 

»Resuelta  estoy  á  restaurar  con  plegarias,  cris- 
tianas meditaciones  y  dura  penitencia  la  espan- 
tosa ruina  en  que  mi  virtud  se  deshizo.  Humi- 
llada y  contrita  estoy,  y  con  todo,  no  noto  en  mí 
el  arrepentimiento.  A  mi  mente  acuden  en 
tropel  ideas  y  razones,  si  no  para  justificar,  para 
disculpar  en  parte  mi  pecado,  y,  cuando  no  para 
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absolverme,  para  mitigar  la  sentencia  que  me 
condena. 

))A  los  indiferentes  parecerá  locura  lo  que  voy 
á  decirte.  A  pesar  de  tu  modestia,  tú  debes 
creerme.  Algo  de  sobrenatural,  del  cielo  sin  duda 
en  su  origen,  aunque  torcido  y  maleado  después 
por  el  infierno,  ha  sido  el  móvil  principal  de  mi 
enamoramiento  y  de  mi  súbita  flaqueza.  He  sen- 
tido, al  verte  y  al  oirte,  no  atino  á  explicar  qué 
extraño  modo  de  profética  revelación,  qué  pro- 
fundo convencimiento,  qué  fe  y  qué  segura  espe- 
ranza en  tus  futuros  y  soberanos  destinos.  Sí,  yo 
no  he  amado  sólo  en  tu  persona  al  gallardo  y  flo- 
reciente mancebo  en  toda  la  frescura  y  lozanía 
de  su  edad  primera.  Yo  he  amado  y  prefigurado 
en  tí  al  héroe  en  flor,  gloria  y  grandeza  de  la 
patria,  al  que  contribuirá  más  que  nadie  á  que 
Castilla,  disuelta  hoy  en  bandos  y  asolada  por 
guerras  civiles,  con  España  toda  unida  á  Castilla, 
sea  la  primera  de  las  naciones.  Yo,  no  sólo  veía 
en  tus  ojos  la  llama  del  amor,  sino  la  luz  reful- 
gente y  el  fuego  del  entusiasmo  con  que  un  nu- 
men inspirador  encendía  tu  alma.  Yo  veía  lucir 
en  tu  frente  la  estrella  de  la  inmortalidad,  y  su 
resplandor  me  cegaba:  tus  sienes  se  me  mostra- 
ban circundadas  de  un  nimbo  luminoso. 

))Así  explico  yo  y  así  disculpo  mi  inevitable 
rendimiento;  así  explico  yo  y  así  disculpo  tam- 
bién el  valor  cruel  que  he  tenido  para  echarte 
lejos  de  mí  y  para  apartarme  de  tí,  después  y  por 
siempre.  Reteniéndote  en  mis  brazos  me  hubie- 
ra rebelado  yo  contra  los  designios  y  decretos 
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del  cielo.  La  gloria  te  quiere  para  sí,  y  yo  no 
quiero  ni  puedo  ser  rival  de  la  gloria.  Básteme 
la  que  alcanzo  con  haber  poseído  tu  corazón  y 
con  que  me  hayas  tributado  las  primicias  de  tu 
amoroso  v  juvenil  afecto.  Básteme,  sobre  todo 
la  gloria  de  haber  sido  acaso  el  primer  sér  huma- 
no que  ha  visto  con  toda  claridad  en  tu  frente  el 
signo  que  Dios  puso  en  ella,  señalándote  así  para 
que  honres,  prosperes  y  ensalces  á  tu  pueblo,  y 
para  que  venzas  y  domines  á  los  otros. 

»Adiós.  No  me  llores  por  desventurada.  ¿Poi- 
qué no  confesártelo?  Estoy  orgullosa  y  soy  di- 
chosa por  mi  propia  falta.  La  única  obligación 
tuya,  lo  único  que  me  debes  es  el  cumplimiento 
de  mi  esperanza  y  de  la  fe  que  puse  en  tí.  No 
desmayes.  Lánzate  valerosamente  en  el  sendero 
de  la  vida.  Sé  grande,  sé  glorioso,  como  yo  te  he 
soñado,  y  paga  asi  con  usura  todo  el  amor  que 
te  tuve  y  que  te  tengo  todavía,  y  cuantos  sacri- 
ficios hice  á  ese  amor  justificado  por  tu  maravi- 
lloso valer  y  harto  premiado  por  el  deleite  supre- 
mo que  logré  al  ser  tu  amada. 

»No  quiero  yo  que  me  olvides,  dueño  mío. 
Tuya  soy  yo,  toda  yo  y  por  toda  la  vida.  Recuér- 
dame, pero  más  con  ternura  que  con  pena.  Y 
adiós  de  nuevo  y  para  siempre.» 

Cuatro  años  después  de  escrita  esta  carta,  doña 
Mencía,  apartada  del  mundo  y  de  todo  trato  de 
gentes,  salvo  el  de  sus  hermanas  las  religiosas,  se 
consumió  como  si  un  fuego  interior  la  devorase, 
se  marchitó  como  rosa  aromática  en  el  ardor  del 
estío,  y  entregó  á  Dios  su  alma  en  el  convento 
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de  Santa  Clara  de  Córdoba,  edificando  con  su  re- 
signada, ejemplar  y  cristiana  muerte  á  las  pocas 
personas  que  por  entonces  la  trataban. 


VIII 

Más  de  cuarenta  años  habían  transcurrido 
desde  la  muerte  de  doña  Mencía. 

Gonzalo  Fernández  de  Córdoba  se  hallaba  de 
paso  para  Granada  en  la  ciudad  que  se  honra  con 
darle  su  nombre  por  apellido. 

Todos  los  ensueños  de  doña  Mencía  se  habían 
realizado.  Estaba  él  cubierto  de  gloria,  era  lla- 
mado el  Gran  Capitán.  Su  nombre  se  pronuncia- 
ba y  se  oía  con  respeto  en  todas  las  regiones  de 
Europa.  De  él  había  dicho  el  más  discreto  y 
perfecto  caballero  cortesano  que  en  aquella  edad 
tuvo  Italia,  que,  ((en  paz  y  en  guerra  fué  tan  se- 
ñalado, que  si  la  fama  no  es  muy  ingrata,  siem- 
pre en  el  mundo  publicará  sus  loores  y  mostrará 
claramente  que  en  nuestros  días  pocos  reyes  ó 
señores  grandes  hemos  visto  que  en  grandeza  de 
ánimo,  en  saber  y  en  toda  virtud  no  hayan  que- 
dado bajos  en  comparación  de  él».  Él  había  com- 
batido á  los  portugueses  en  Toro,  á  los  musli- 
mes en  Granada,  en  las  Alpujarras  á  los  moris- 
cos rebeldes,  en  Ostia  al  más  feroz  de  los  pira- 
tas, al  turco  en  Cefalonia,  y  en  Italia  á  los  fran- 
ceses, desbaratando  sus  ejércitos,  venciendo  á 
sus  reyes  y  más  ilustres  caudillos  y  ganando  para 
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España  lo  más  hermoso  de  aquella  península. 
Había  adquirido  y  prodigado  inmensas  riquezas, 
había  ganado  como  trofeo  de  sus  victorias  más 
de  doscientas  banderas  y  dos  estandartes  reales, 
y  había  conseguido  que  lecelebraseny  admirasen 
en  toda  España,  así  en  Aragón  como  en  Castilla. 

Víctima  ya  de  la  suspicacia,  y  tal  vez  de  la  en- 
vidia del  Rey,  se  retiraba  harto  desengañado  á 
sus  dominios  de  Loja,  después  de  haber  visto 
arrasada  la  fortaleza  de  Montilla,  que  fué  su  cuna, 
y  castigados  con  dureza  no  pocos  de  sus  parien- 
tes y  amigos. 

Se  cuenta  que  Gonzalo  visitó  un  día  á  su  an- 
ciana parienta  doña  Beatriz  Enríquez,  que  había 
sido  amiga  del  ya  difunto  almirante  D.  Cristóbal 
Colón,  á  quien  retuvo  largo  tiempo  en  España 
á  pesar  de  los  desdenes  de  la  Corte. 

Contra  la  sentencia  del  Dante,  tan  á  menudo 
citada,  no  siempre  es  doloroso,  sino  sabroso  y 
dulce,  el  recuerdo  de  la  edad  feliz,  de  los  amores 
juveniles  y  de  los  triunfos  y  venturas  que  enton- 
ces se  lograron.  Doña  Beatriz,  en  su  vejez  y  en 
su  aislamiento,  se  sintió  consolada  al  ver  y  al 
hablar  á  su  glorioso  deudo.  Animada  fué  la  con- 
versación que  con  él  tuvo. 

Doña  Beatriz  se  mostró  expansiva  y  acabó  por 
estar  justamente  jactanciosa.  Declaró  con  orgu- 
llo que  tenía  por  gloria  suya  el  haber  amado  al 
aventurero  genovés,  el  haber  descubierto  y  re- 
conocido todo  el  valer  de  su  espíritu  y  el  ha- 
ber creído  y  esperado  en  la  alta  misión  que  le 
habían  confiado  los  cielos,  cuando  todavía  eran 


EL  CAUTIVO  DE  DOÑA  MENCÍA  183 

muy  pocos  los  hombres  que  no  le  desdeñaban. 

— Por  mí— dijo — se  quedó  en  España  aquel 
hombre  enviado  de  Dios.  En  gran  parte  me  debe 
España  la  gloria  de  haber  roto  ella  el  misterioso 
secreto  de  los  mares  y  de  haber  descubierto  islas 
florecientes  y  extensa  tierra  firme,  rica  en  perlas 
y  en  oro,  que  todavía  se  pone  como  valladar  para 
impedirnos  llegar  á  Cipango,  al  Catay  y  al  impe- 
rio del  preste  Juan,  por  donde  ya  penetran  los 
portugueses,  siguiendo  opuestos  caminos  y  na- 
vegando hacia  las  regiones  donde  se  pensaba  que 
tenía  su  tálamo  la  Aurora. 

El  Gran  Capitán  comprendió  y  aplaudió  el  or- 
gullo de  su  parienta;  pero  su  mismo  aplauso  hizo 
brotar  en  su  alma  otro  orgullo  muy  parecido. 
Gonzalo  Fernández  de  Córdoba  no  supo  conte- 
nerse, y  dijo  á  doña  Beatriz: 

— Yo  admiro  la  perspicacia  de  vidente  y  la  fe 
profunda  y  la  esperanza  certera  con  que  amaste 
y  detuviste  al  inspirado  piloto.  Pero  perdona  mi 
vanidad.  No  has  sido  tú  en  esta  época  la  única 
cordobesa  á  quien  hizo  el  amor  profetisa.  Otra 
hubo  antes  que  tú,  que  compitió  en  esto  contigo. 
No  merece  tanto,  porque  el  hombre  cuyo  valer 
futuro  descubrió  ella  en  su  amorosa  visión  profé- 
tica,  vale  mil  y  mil  veces  menos  que  el  que  por  es- 
fuerzo de  su  reveladora  inteligencia  y  de  su  enér- 
gica voluntad  ha  duplicado  ó  triplicado  la  gran- 
deza del  mundo  conocido,  y  ha  magnificado  el 
concepto  de  la  creación  en  toda  mente  humana. 
Comparada  á  la  gloria  de  ese  hombre,  vale  poco 
la  que  se  alcanza  derrotando  ejércitos,  conquis- 
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tando  reinos  y  avasallando  y  humillando  á  los 
príncipes  más  poderosos.  Merece,  sin  embargo, 
más  que  tú  esta  mujer  de  que  te  hablo,  porque 
tú  no  revelaste  á  Colón  mismo  lo  que  él  ya  sabía 
de  su  propio  valer.  Tú  le  prestaste  crédito,  aliento 
y  esperanza  y  confianza  en  los  hombres  y  en  su 
fortuna;  pero  esta  mujer  de  que  te  hablo,  en  su 
exaltación  de  amor  hacia  mí,  porque  fué  mi  ena- 
morada, no  se  limitó  á  darme  crédito,  aliento  y 
esperanza,  sino  que  hizo  patente  á  mi  alma  la  por 
ella  soñada  grandeza  que  mi  alma  tenía,  me  in- 
fundió la  fe  que  en  mí  puso,  convirtió  mi  ambi- 
ción en  deber  de  gratitud  hacia  ella,  y  me  obligó 
á  ser  grande  para  que  ella  no  fuese,  ni  motejada 
de  ligera,  ni  tenida  por  mentirosa. 

El  Gran  Capitán  no  supo  callar  entonces. 
Contó  á  doña  Beatriz  los  fugitivos  amores  de  su 
mocedad  primera.  Y  hasta  hay  quien  dice  que 
le  citó,  asomando  el  llanto  á  sus  ojos,  algo  de  la 
carta  que  le  había  escrito  doña  Mencía,  y  que  él 
conservaba  piadosamente  en  la  memoria. 

Gonzalo  dijo  por  último: 

— Quiero  confesarte,  con  el  debido  sigilo,  que 
después  he  amado  á  otras  mujeres  y  he  sido 
amado  por  ellas.  Ninguna,  sin  embargo,  ha  de- 
rribado y  arrojado  del  santuario  de  mi  alma  la 
venerada  imagen,  puesta  allí  sobre  todo  lo  terre- 
nal y  caduco,  de  la  mujer  que  me  reveló  á  mí 
mismo  mi  sér  propio:  que  tal  vez  con  la  virtud 
creadora  de  su  amor  sembró  en  mi  espíritu  el 
germen  de  todo  lo  bueno  y  de  todo  lo  noble  que 
he  podido  hacer  en  mi  vida. 
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Al  referir  esta  historia  que  me  contó  D.  Juan 
Fresco,  y  cuya  certidumbre  confirmó,  hasta  cier- 
to punto,  mi  querido  amigo  D.  Aureliano,  no 
puedo  menos  de  recordar  un  estudio  que  escri- 
bió y  publicó,  años  há,  Rosa  Cleveland,  hermana 
del  que  fué  Presidente  de  los  Estados  Unidos.  El 
estudio  se  titula  Fe  altruista,  y  procura  demos- 
trar que  la  capital  misión  de  la  mujer  es  la  de 
revelar  al  hombre  sus  altos  destinos,  alentarle 
en  la  lucha  é  inspirarle  el  brío  y  la  confianza  que 
son  menester  para  alcanzarlos. 


EL  MAESTRO  RAIMUNDICO 


i 

N  varios  tratados  de  Economía  política 
he  visto  yo  una  cuenta,  de  la  que  resul- 
ta que  la  industria  de  los  zapateros  en 
Francia  ha  producido,  desde  el  descubrimiento 
de  América  hasta  hoy,  seis  ó  siete  veces  más  ri- 
queza que  todo  el  oro  y  la  plata  que  han  venido 
á  Europa  desde  aquel  nuevo  é  inmenso  conti- 
nente. Esto  me  anima,  sin  recelo  de  pasar  por 
inventor  de  inverosímiles  tramoyas,  á  hablar  aquí 
del  maestro  Raimundico. 

Haciendo  zapatos  empezó  á  ser  rico;  acrecen- 
tó luego  su  riqueza,  dando  dinero  á  premio,  aun- 
que por  ser  hombre  concienzudo,  temeroso  de 
Dios  y  muy  caritativo,  nunca  llevó  más  de  10  por 
ioo  al  año;  después,  fundó  y  abrió  una  tienda  ó 
bazar,  donde  se  vendía  cuanto  hay  que  vender: 
azúcar,  café,  judías,  bacalao,  barajas,  devociona- 
rios, libros  para  los  niños  de  la  escuela,  y  toda 
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clase  de  tejidos  y  de  adornos  para  la  vestimenta 
de  hombres  y  mujeres.  El  maestro  se  fué  que- 
dando también  con  no  pocas  fincas  de  sus  deu- 
dores, y  llegó  á  ser  propietario  de  viñas,  oliva- 
res, huertas  y  cortijos. 

Ya  no  esgrimía  la  lezna,  ni  se  ponía  el  tirapié, 
ni  se  ensuciaba  los  dedos  con  cerote,  pero  fiel  á 
su  origen,  conservaba  la  zapatería,  donde  traba- 
jaban expertos  oficiales,  discípulos  suyos.  El  mag- 
nífico bazar  estaba  contiguo.  Y  junto  á  la  zapa- 
tería y  al  bazar  podía  contemplarse  la  revocada 
y  hermosa  fachada  de  su  casa,  situada  en  la  calle 
más  ancha  y  central  del  pueblo.  A  espaldas  de 
esta  casa  y  en  no  interrumpida  sucesión,  había 
patios,  corrales,  caballerizas,  tinados,  bodegas, 
graneros,  lagar,  molino  de  aceite,  y  en  suma, 
todo  cuanto  puede  poseer  y  posee  un  acau- 
dalado labrador  y  propietario  de  Andalucía.  La 
puerta  falsa,  que  daba  ingreso  á  estas  dependen- 
cias agrícolas,  pudiera  decirse  que  estaba  extra- 
muros del  pueblo,  si  el  pueblo  tuviera  muros, 
mientras  que  la  puerta  principal,  según  queda 
dicho  estaba  en  el  centro. 

El  maestro  Raimundico  nunca  había  querido 
comprometerse  ni  mezclarse  en  política;  pero 
de  súbito  acababa  de  cambiar.  Se  había  hecho 
fusionista  y  había  consentido  en  ser  jefe  de  aquel 
partido  político  y  alcalde  en  Villajegre. 

Era  viudo,  hacía  ya  quince  años.  Y  hacía  cer- 
ca de  siete  que  tenía  á  su  único  hijo,  D.  Raimun- 
do Roldán  de  Cadenas,  estudiando  ó  paseando  y 
holgando  en  Madrid,  pues  sobre  este  punto,  di- 
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fieren  no  poco  los  autores.  Difieren  asimismo  so- 
bre la  causa  de  la  larga  y  no  interrumpida  ausen- 
cia del  hijo,  atribuyéndola  unos  á  la  viudez  más 
alegre  que  recoleta  del  padre,  para  la  cual  hu- 
biera sido  estorbo  ó  escándalo  la  presencia  del 
hijo,  y  atribuyéndola  otros  al  despego  y  á  la  so- 
berbia de  éste,  que  vivía  en  Madrid  como  caba- 
llerito  muy  elegante  é  ilustre,  que  hablaba  de 
su  casa  solariega,  y  que  repugnaba  volver  al  lu- 
gar á  ver  la  plebeya  ordinariez  de  su  padre  y  la 
primitiva  y  fundamental  zapatería  tenazmente 
conservada. 

Como  quiera  que  ello  fuese,  D.  Raimundo  se 
daba  en  Madrid  tono  de  muy  hidalgo,  y  su  gen- 
til presencia,  su  elegancia  en  el  vestir  y  el  dine- 
ro que  solía  gastar  con  rumbo,  prestaban  á  su 
hidalguía  no  corto  crédito.  El  era  además  robus- 
to y  ágil  en  todos  los  ejercicios  del  cuerpo,  gran 
tirador  de  pistola,  florete  y  sable,  buen  jinete, 
mejor  bailarín,  y  muy  divertido,  ocurrente  y  chis- 
toso. Tenia  multitud  de  amigos  y  estaba  en  Ma- 
drid como  el  pez  en  el  agua. 

Hacía  muy  poco  que  se  había  graduado  de 
Doctor  en  Jurisprudencia,  y  había  enviado  á  su 
padre  la  tesis  doctoral.  El  padre  leyó  con  suma 
atención  las  cuatro  ó  cinco  primeras  páginas, 
pero  no  entendió  palabra,  se  mareó  y  dejó  la 
lectura.  Y  como  era  muy  escamón,  se  puso  á 
cavilar  entonces,  sobre  si  el  no  entender  aquello, 
sería  culpa  de  su  ignorancia,  ó  si  sería,  según 
frase  de  Cánovas,  que  hasta  aquel  lugar  había 
llegado,  porque  su  hijo  era  un  tonto  adulterado 
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por  el  estudio  ó  si  sería  porque  no  había  habido 
tal  estudio  ni  tal  adulteración,  sino  porque  el 
chico  había  estudiado  poquísimo  y  para  disimu- 
larlo, había  llenado  su  discurso  de  frases  huecas, 
fiado  en  su  audacia  y  en  la  simplicidad  de  mu- 
chas personas  que  lo  que  no  entienden  es  lo  que 
más  admiran. 

De  todos  modos,  corregido  ya  el  maestro  Rai- 
mundico,  morigerado  por  la  ancianidad,  rever- 
deciendo en  su  corazón  el  amor  paternal  sobre 
los  restos  de  otros  ya  muertos  y  menos  santos 
amores,  y  tal  vez  proyectando  que  el  muchacho, 
que  había  cumplido  veinticinco  años,  ganase  po- 
pularidad y  simpatías  en  el  distrito,  para  que  fue- 
se elegido  diputado,  le  mandó  llamar  con  térmi- 
nos harto  i mperativos  y  hasta  dejando  de  enviarle 
dinero,  que  era  el  medio  más  eficaz  de  que  po- 
día valerse. 

D.  Raimundo,  pues,  no  pudo  menos  de  obe- 
decer. Complació  á  su  padre,  vino  á  Villalegrey 
se  halló  en  Villalegre  muy  á  gusto. 

Para  que  se  vea  la  sinceridad  de  su  contento 
y  el  placer  y  la  satisfacción  que  en  el  lugar  te- 
nía, vamos  á  poner  aquí  una  circunstanciada  car- 
ta que,  al  mes  de  estar  en  Villalegre,  escribió 
don  Raimundo  á  su  mejor  amigo  de  Madrid.  La 
carta  decía  como  sigue. 
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«Mi  querido  Pepe:  Muy  á  despecho  mío  vine 
por  aquí  para  no  rebelarme  contra  los  mandatos 
de  mi  señor  padre;  pero  te  declaro  con  franque- 
za que  ahora  me  alegro  en  el  alma  de  haber  ve- 
nido. Este  lugar  es  lindísimo;  los  fértiles  campos 
que  le  rodean  hacen  un  paraíso  de  sus  cercanías; 
y  sus  habitantes  son  amenos  y  regocijados.  Yo 
aquí  me  divierto  la  mar.  Y  no  sólo  me  divierto, 
sino  que,  ¿por  qué  no  he  de  confesártelo?  me 
siento  como  nunca  me  sentí  en  Madrid,  perdida- 
mente enamorado  de  una  mujer.  Pero  ¡qué  mu- 
jer, chico!  Es  un  encanto,  un  prodigio  de  boni- 
ta. Y  no  sé  decir  si  por  desgracia  ó  por  fortuna, 
de  la  más  pasmosa  severidad  de  costumbres.  La 
llaman  el  Sol  de  Tarifa,  porque  de  aquella  ciudad 
salió  ella  como  el  sol  por  oriente.  Tal  es  su  apo- 
do significativo.  Su  verdadero  nombre  es  doña 
Marcela  Gutiérrez  de  los  Olivares,  por  ser  viuda 
del  teniente  de  la  clase  de  sargentos,  del  mismo 
apellido,  muerto  en  Cuba  un  año  há,  á  manos  de 
los  insurrectos.  Llora  ella  aún  á  su  difunto  ma- 
rido, con  cuya  tía,  doña  Pepa,  vive  en  este  lu- 
gar en  ejemplar  recogimiento,  y  desdeña  y  re- 
chaza al  enjambre  de  galanes  que  la  pretende. 
Tremendo  es  uno  de  ellos  por  su  obstinación  y 
ferocidad.  Es  su  nombre  Currito  el  Guapo,  y  es 
hermano  de  la  estanquera,  mujer  también  de  no- 
table mérito,  muy  joven  aún  y  famosa  por  su 
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hermosura  y  gallardía.  Currito,  tan  celoso  de 
su  honra  como  los  galanes  de  Calderón  en  las 
comedias  de  capa  y  espada,  no  consiente  que  na- 
die requiebre  á  la  estanquera  si  no  viene  con  la 
buena  fin.  Y  aplicando  este  modo  de  proceder 
de  su  casa  á  la  ajena  y  de  su  hermana  á  su  pre- 
tendida novia,  no  consiente  tampoco  que  nadie 
se  acerque  á  doña  Marcela,  ni  le  diga  chicoleos, 
celándola  de  suerte,  que  ella  vive  aislada,  por- 
que Currito  tiene  metidos  en  un  puño  á  casi  to- 
dos los  mozos  del  lugar.  Navaja  en  mano  es  tre- 
mendo, y  ya  que  no  quiera  por  piedad  abrir  á  na- 
die una  gatera  en  el  vientre,  lo  que  es  para  pin- 
tar un  jabeque  en  la  cara  al  propio  lucero  del 
alba,  no  tiene  el  menor  escrúpulo  si  se  enoja. 

»Doña  Marcela  está  con  esto  que  trina,  porque 
gusta  de  ser  desdeñosa  sin  que  el  desdén  parez- 
ca forzado,  y  porque  no  acepta  la  tutela  ó  mejor 
dicho  el  cautiverio  en  que  galán  tan  crudo  la 
tiene. 

»A  fuerza  de  oir  tales  cosas,  pues  no  es  otro  el 
principal  asunto  de  las  más  frecuentes  conversa- 
ciones de  por  aquí,  pronto  comenzó  á  hervirme 
la  sangre  contra  la  insolencia  de  Currito  el  Gua- 
po. Me  entraron  ganas  de  libertar  de  su  cautiverio 
á  doña  Marcela.  Y  crecieron  mis  ganas  y  se  hi- 
cieron irresistibles  cuando  vi,  primero  en  la  igle- 
sia y  después  en  la  feria,  á  la  recatada  y  joven 
viuda,  con  quien  quise  timarme,  como  decimos 
por  ahí;  pero,  por  lo  pronto  fué  en  balde  mi  co- 
nato, porque  sin  duda,  no  lo  consentían  la  mo- 
destia y  la  honestidad  de  la  dama.  ¿Qué  no  lo- 
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gran,  sin  embargo,  la  terquedad  y  la  audacia  de 
un  mozo  como  yo,  curtido  en  toda  clase  de  aven- 
turas y  acostumbrado  á  los  más  peligrosos  lances 
de  amor  y  fortuna?  Doña  Marcela  me  miró  al  fin 
con  mal  disimulada  complacencia;  yo  le  hablé, 
valiéndome  de  la  tía  Pepa  que  desde  niño  me  co- 
noce, y,  al  fin  logré,  que  en  una  de  estas  últimas 
noches,  que  fué  de  las  más  calurosas  del  verano, 
doña  Marcela  saliese  á  la  ventana  á  tomar  el 
fresco. 

»Me  hice  como  por  casualidad  el  encontradizo 
y  me  puse  á  hablar  con  ella.  No  vayas  á  creer 
que  es  ninguna  palurda.  Culta  y  discretísima  es 
su  conversación.  Y  no  sólo  habla  buen  castellano 
si  bien  con  un  gracioso  dejo  tarifeño,  sino  que  se 
explica  corrientemente  en  inglés,  por  haber  es- 
tado algún  tiempo  en  Gibraltar,  cuando  era  ella 
mocita  soltera,  acompañando  á  su  padre,  que  iba 
allí  para  asuntos  de  comercio.  Pero  aquí  entra 
lo  trágico.  Embelesado  y  engolfado  estaba  yo 
charlando  con  doña  Marcela,  á  ratos  en  andaluz 
y  á  ratos  en  inglés,  cuando  la  temerosa  aparición 
de  Currito  el  Guapo,  vino  á  interrumpir  nuestro 
palique. 

)) — ¡Huya  usted,  por  Dios! —exclamó  ella  con 
voz  trémula  y  llena  de  susto.  Ahí  viene  ese  mons- 
truo que  sin  que  yo  le  haya  dado  motivo  es  en 
este  lugar  el  tirano  de  mi  vida.  Sálvese  usted, 
caballero.  Currito  viene  navaja  en  mano  y  pue- 
de escabechar  á  usted  en  un  santiamén.  Como  es 
loco  frenético  no  repara  en  nada.  No  es  cobar- 
día sino  prudencia,  escapar  de  ese  foragido. 
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»Ya  te  harás  cargo  Pepe  de  que  yo  no  hice  caso 
ninguno  de  aquellas  medrosas  exhortaciones.  Me 
enredé  la  capa  en  el  brazo  izquierdo  y  saqué  de 
la  vaina  una  larga  y  recta  espada  de  caballería 
que  llevaba  á  prevención  conmigo.  Currito  no 
se  arredró  por  eso,  sino  que  cayó  sobre  mí,  ora 
agachándose,  ora  dando  brincos,  ora  acometién- 
dome por  un  lado,  ora  por  otro.  Por  dicha,  y  si 
he  de  decir  la  verdad,  yo  sospecho  que  él  no  te- 
nía gana  de  herirme,  sino  de  asustarme.  Y  como 
yo  también  tenía  más  ganas  de  asustarle  que  de 
herirle,  aquella  á  modo  de  danza,  duraba  ya  de- 
masiado y  se  hubiera  hecho  interminable,  á  no 
ser  por  los  gritos  que  daba  doña  Marcela  pidien- 
do socorro. 

))Los  gritos  no  fueron  inútiles.  Aunque  ya  era 
tarde  ,  acudieron  muchos  vecinos  y  bastantes 
mozos  que  andaban  de  ronda,  y  Currito  y  yo  nos 
vimos  forzados  á  poner  término  á  nuestro  des- 
comunal combate,  envainando  yo  la  espada  sin 
ensangrentar  todavía,  y  doblando  él  su  truculen- 
ta navaja,  que  era  de  virola  y  golpetillo,  y  produ- 
jo al  cerrarse  ruido  muy  temeroso. 

Allí  intervinieron  y  mediaron  en  nuestra  con- 
tienda las  personas  de  más  respeto,  que  habían 
acudido  y  que  en  torno  nuestro  formaban  corro, 
y  casi  nos  obligaron  á  echar  pelillos  á  la  mar,  á 
hacer  las  amistades  y  á  convertir  las  casi  homi- 
cidas manos  en  cariñosas,  enlazándolas  y  apre- 
tándolas generosamente. 

Desde  entonces  veo  y  hablo  por  la  reja  á  doña 
Marcela  todas  las  noches,  sin  que  Currito  me 
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perturbe.  Y  doña  Marcela  se  me  muestra  agra- 
decidísima por  haberla  yo  libertado  de  aquel 
espantajo  ó  bú  que  sin  querer  ella  la  defendía 
como  el  dragón  en  Las  tres  toronjas  del  Vergel  de 
amor  y  en  otros  cuentos  de  hadas. 

No  imagines  por  eso  que  estoy  más  adelanta-^ 
tado  en  mis  pretensiones.  La  virtud  de  doña 
Marcela  es  más  firme  que  una  roca,  aunque  para 
mi  amor  más  que  roca  es  lata.  Erre  que  erre 
está  ella  siempre,  volviendo  por  su  honor,  tam- 
bién como  las  damas  calderonianas,  por  donde 
me  temo  que  voy  á  sufrir  constantemente  el  su- 
plicio de  Tántalo,  ó  voy  á  tener  que  hacer  la 
barbaridad  ó  digamos  la  plancha  de  acudir  al 
cura.  Porque  eso  sí,  doña  Marcela  tiene  poquí- 
simo dinero,  pero  lo  que  es  en  punto  á  conduc- 
ta, ni  las  lenguas  más  maldicientes,  y  no  son  po- 
cas las  de  este  lugar,  se  atreven  á  decir  nada 
contra  ella  ni  á  empañar  con  ponzoñoso  aliento 
el  terso  y  limpio  espejo  de  su  fama.» 

Este  era  el  contenido  de  la  epístola,  salvo  los 
saludos  y  cumplimientos  de  costumbre  que  en 
obsequio  de  la  brevedad  se  omiten. 

III 

Se  cuenta  que  el  maestro  Raimundico  era  es- 
céptico  por  naturaleza;  dudaba  mucho  de  todo 
y  apenas  se  decidía  á  formar  juicios,  sin  exami- 
nar antes  detenidamente  las  cosas  y  enterarse 
bien  de  ellas.  Sobre  su  hijo  hacía  tiempo  que 
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tenía  su  juicio  en  suspenso,  sin  decidir  si  el  chi- 
co era  discreto  ó  tonto.  Tratar  de  ponerlo  en 
claro  era  uno  de  los  propósitos  que  tuvo  al  lla- 
marle al  lugar.  Desde  que  estaba  en  él,  le  espia- 
ba, le  estudiaba  y  le  seguía  recatadamente  los 
pasos.  Prevalido  además  de  su  posición  de  al- 
calde, interceptó  la  carta  que  acabamos  de  po- 
ner aquí,  la  abrió  y  la  leyó.  El  maestro  se  des- 
consoló con  aquella  lectura  é  imaginó  que  al 
chico  le  faltaban  por  lo  menos  dos  ó  tres  torni- 
llos en  la  cabeza.  Doña  Ramona,  hermana  det 
maestro  y  viuda  del  pellejero,  quería  mucho  al 
chico,  de  quien  había  cuidado  en  la  niñez»  y  sos- 
tenia  que  su  candor  no  debía  calificarse  de  sim- 
plicidad, sino  de  exceso  de  imaginación  poética. 
Una  vez  cortados  los  vuelos  de  esta  imaginación, 
el  chico,  según  doña  Ramona,  sería  apto  para 
todo,  se  abriría  camino  y  subiría  como  la  es- 
puma. 

—  Cortemos,  pues,  los  vuelos  de  la  imagina- 
ción del  chico,  dijo  para  sí  el  maestro,  y  mostré- 
mosle la  realidad  tal  cual  es. 

Después  de  haber  recapacitado,  formado  su 
plan,  y  hecho  los  convenientes  preparativos 
para  realizarle,  el  maestro,  á  solas  una  noche 
con  su  hijo,  en  la  principal  sala  alta  de  la  casa,  al 
toque  de  ánimas,  le  habló  de  este  modo: 

— Mira,  Raimundo,  tú  eres  hijo  de  un  zapate- 
ro y  no  puedes  ni  debes  presumir  de  aristócra- 
ta; pero  no  conviene  tampoco  que  por  seguir 
ciertas  opiniones,  muy  de  moda  en  nuestros 
días,  te  des  á  creer  que  las  almas  heroicas,  el  se- 
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millero  de  las  virtudes  y  de  las  proezas  y  los  co- 
razones donde  brota  el  germen  de  los  más  no- 
bles sentimientos,  se  hallan  en  las  tabernas  y  en 
los  presidios,  y  que  la  educación  esmerada  más 
bien  agosta  y  comprime  que  desenvuelve  tan 
excelentes  facultades.  Quien  piensa  así  es  lo 
contrario  de  progresista,  ya  que  debe  entender 
que  nada  conduce  mejor  á  la  virtud  que  retroce- 
der al  estado  selvático.  Tu  padre,  con  su  zapate- 
ría, hubiera  entonces  contribuido  no  poco  á  la 
corrupción  humana,  porque  los  hombres  calza- 
dos deben  de  ser  mil  veces  más  perversos  que 
los  descalzos.  Pero  no  quiero  aturrullarme.  Ya 
no  sé  lo  que  te  digo.  Discursos,  pues,  á  un  lado. 
Y  así,  en  vez  de  abrir  los  oidos  para  oirme,  abre 
bien  los  ojos  para  ver  lo  que  ocurra  en  la  tertu- 
lia que  voy  á  tener  aquí,  echando  una  cana  al 
aire  y  renovando  esta  noche,  por  extraordina- 
rio, mis  retozonas  costumbres  de  otros  días. 

Doña  Ramona,  hermana  del  alcalde  y  viuda 
como  él,  fué  la  primera  que  se  presentó  en  la 
sala.  Tres  años  hacía  que  había  muerto  su  espo- 
so el  pellejero,  pero  la  fabricación,  la  recompo- 
sición y  el  despacho  de  corambres,  seguían  más 
florecientes  que  nunca,  si  bien,  en  aquellos  últi- 
mos meses,  había  surgido  y  continuaba  una  cri- 
sis en  los  asuntos  de  doña  Ramona.  Currito  el 
Guapo,  su  más  aventajado  oficial,  hábil  como  na 
die  en  remendar  y  zurzir  cueros  y  sobre  todo 
en  poner  botanas,  se  había  despedido  de  casa  de 
la  maestra,  y  se  había  lanzado  en  la  vida  heroica 
del  jaque,  buscando  aventuras  y  aterrando  á  toda 
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la  gente  pacífica  de  la  población.  Naturalmente 
la  pellejería  de  doña  Ramona  se  resentía  ya  y 
empezaba  á  perder  crédito  y  marchantes  con  la 
retirada  de  Currito. 

Las  malas  lenguas  del  lugar  daban  por  causa 
de  esta  retirada  el  sobrado  empeño  de  Currito 
en  vigilar  y  celar  á  doña  Ramona,  aislándola  de 
todo  pretendiente,  y  el  amor  de  ésta  á  la  libertad 
y  su  indómito  aborrecimiento  á  todo  linage  de 
tutela.  Currito  salió,  pues,  de  su  casa,  como  de 
estampía;  y,  según  hemos  visto,  se  puso  á  ejer- 
cer su  misión  avasalladora  y  morigeradora  de 
mujeres,  en  defensa  y  custodia  de  su  hermana 
la  estanquera  y  del  resplandeciente  Sol  de  Ta- 
rifa, de  quien  estaba  ó  aparentaba  estar  enamo- 
rado. Se  sonaba,  no  obstante,  en  el  lugar  que  el 
verdadero  objeto  del  amor  de  Currito  era  la 
maestra  doña  Ramona,  la  cual  no  había  cumpli- 
do aún  cuarenta  años,  estaba  colorada  y  sana,  y 
por  los  bríos  y  robustez  de  sus  frescas  y  apreta- 
das carnes  era  una  bendición  de  Dios  y  daba 
gloria  verla.  Recelaba  la  gente  que  los  amores 
de  Currito,  por  el  Sol  de  Tarifa,  eran  fingidos  ó 
por  lo  menos  fruto  de  anterior  despecho  amo- 
roso y  que  estos  amores  ponían  la  mira,  más  ó 
menos  conscientemente,  en  dar  picón  á  doña 
Ramona. 

La  segunda  persona  que  acudió  á  la  tertulia 
fué  el  ciego  organista,  D.  Antonio,  á  par  que 
gran  músico  y  maestro  en  el  órgano,  hábil  toca- 
dor de  guitarra,  así  rasgueando  como  de  punteo. 

El  Sol  de  Tarifa  entró  poco  después  en  la  sala, 


EL  MAESTRO  RAIMUNDICO  I99 

seguida  de  la  tía  Pepa.  Y  vinieron  por  último,  y 
según  vulgarmente  se  dice,  con  este  melón  se 
llenó  el  serón,  Currito  el  Guapo,  acompañado  de 
Rosita  la  estanquera,  su  linda  hermana. 

No  había  ni  vinieron  más  convidados,  porque 
el  alcalde  quiso  que  su  tertulia  fuese  aquella  no- 
che de  lo  más  íntimo,  selecto  y  cremoso  que  en 
el  lugar  podía  imaginarse.  La  sala,  sin  embargo, 
resplandecía  como  un  ascua  de  oro,  porque  es- 
taba iluminada  con  tres  magníficos  velones  de 
Lucena  de  á  cuatro  mecheros  cada  uno  y  con 
algunas  velas  de  cera  que  ardían  en  los  candele- 
ros  de  media  docena  de  hermosas  cornucopias, 
colgadas  en  las  paredes  sobre  el  rojo  damasco 
que  las  tapizaba. 

El  maestro  Raimundico  sabía  vivir  y  vivía  con 
todo  el  boato  y  la  pompa  que  conviene  á  un  se- 
ñor lugareño.  Y  ya  se  presentía  por  ciertos  in- 
dicios y  hasta  se  olfateaba  y  casi  se  mascaba,  mer- 
ced al  grato  tufillo  y  á  los  vapores  crasos  que  al 
través  de  pasadizos  llegaban  desde  la  cocina  á  la 
sala,  que  aquella  noche  iba  á  haber  allí  pavo  en 
arrope,  y  no  sólo  refrescando,,  sino  papandina 
también,  y  de  lo  más  delicado  y  costoso. 

IV 

El  maestro  Raimundico  había  leído  no  pocos 
periódicos  y  algunos  libros,  iniciándose  en  varias 
ciencias  morales  y  políticas,  y  sobre  todo  en  una 
novísima,  que  las  comprende  casi  todas,  y  que  se 
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llama  Sociología.  Mas  no  por  eso  presumía  de 
orador,  de  sabio  ó  de  hombre  de  consejos.  Su  or- 
gullo se  cifraba  en  ser  hombre  de  acción  y  com- 
pletamente práctico.  No  aseguraré  yo  que  él  hu- 
biese leído  los  Ensayos  de  Lord  Macaulay,  aun- 
que me  parece  que  hay  de  ellos  versión  castella- 
na; pero,  si  no  los  había  leído,  su  mérito  era  ma- 
yor, pues  coincidía  con  el  positivista  noble  Lord 
en  uno  de  sus  más  singulares  pensamientos.  Sé- 
neca había  compuesto  un  elocuentísimo  discurso 
contra  la  ira,  lo  cual  de  nada  sirvió,  ya  que  no  se 
sabe  de  sujeto  alguno  que  haya  dejado  de  poner- 
se iracundo  y  de  hacer  mil  barbaridades,  con- 
vencido y  corregido  por  los  razonamientos  de  Sé 
ñeca.  Y  como  no  se  sabe  que  nadie  haya  ido  con 
zapatos  sin  que  los  haya  hecho  algún  zapatero, 
así  el  Lord  como  el  maestro  Raimundico  infe- 
rían, con  juiciosa  dialéctica,  que  es  más  útil  que 
Séneca,  en  toda  sociedad  humana,  el  más  humil- 
de de  los  zapateros.  El  maestro  Raimundico,  por 
consiguiente,  como  era  ó  había  sido  zapatero  y 
como  nunca  había  sido  humilde,  se  estimaba  en 
mucho  más  que  Séneca,  sobre  todo  en  lo  tocante 
á  utilidad  y  arte  de  la  vida. 

Despreciaba  ó  aparentaba  despreciar  la  orato- 
ria; pero,  sin  darse  cuenta  de  ello,  y  dejándose 
arrebatar  de  sus  convicciones,  echaba  amenudo 
discursos,  si  bien,  más  que  floridos,  enérgicos  y 
breves. 

Veamos  ahora  lo  que  dijo  á  Currito  el  Guapo, 
hallándose  presentes  las  demás  personas  que  he- 
mos enumerado: 
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— Tu  modo  de  proceder,  amigo  Currito,  me 
tiene  ya  harto,  y  como  soy  alcalde  no  he  de  con- 
sentir que  siga.  Nadie  te  ha  dado  el  encargo  de 
vigilar  y  de  celar  á  las  muchachas  y  de  hacer  el 
papel,  navaja  en  mano,  de  Catón  censorino.  Ya 
sabes  tú  que  yo  pertenezco  al  partido  liberal,  que 
gusta  ahora  de  la  autonomía  y  la  concede  á  va- 
rias provincias  de  Ultramar.  Considera,  pues,  si 
no  quieres  enojarme,  á  tu  hermana  Rosita  y  á  mi 
señora  doña  Marcela,  y  déjalas  autónomas,  ó  sea 
en  completa  libertad  de  hacer  cuanto  se  les  an- 
toje. Sólo  así  y  no  por  violencia,  miedo  ó  tutela 
constante,  tendrá  verdadero  mérito  que  resplan- 
dezcan en  ellas  la  entereza  y  la  persistencia  con 
que  mantienen  su  inmaculada  virtud,  defendién- 
dola de  todos  los  ataques  y  asechanzas  de  los  ga- 
lanes seductores.  Si  ellas  quieren  de  verdad  que 
no  entre  en  sus  dominios  contrabando  ni  matu- 
te, no  es  menester  que  tú  asustes  ni  que  mates 
á  los  contrabandistas  y  matuteros.  Y  si  ellas  quie- 
ren contrabando  ó  matute  le  habrá  aunque  ma- 
tes á  docenas  á  los  matuteros  y  contrabandistas. 
No  puede  ser  el  guardar  á  una  mujer:  ha  dicho 
no  sé  qué  sabio,  y  con  sobrada  razón  á  lo  que  en- 
tiendo. En  suma,  aunque  el  sabio  no  tuviera  ra- 
zón ni  yo  tampoco,  yo  tengo  aquí  la  autoridad  y 
la  fuerza,  que  para  el  caso  importan  más  que  la 
razón,  y  te  declaro  que  si  continúas  amedrentan- 
do á  la  gente,  á  mí  no  me  amedrentas,  y  te  em- 
papelo, y  si  me  empeño  te  envío  á  Ceuta  ó  á  Me- 
lilla  para  que  allí  luzcas  tu  valor  matando  moros. 
Si  eres  tan  animoso,  ¿por  qué  no  te  vas  á  Cuba  ó 
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á  Filipinas  á  espantar  y  á  vencer  á  los  rebeldes 
en  vez  de  espantar  al  pacífico  vecindario  que  yo 
gobierno  ahora? 

— Yo,  maestro,  me  hallo  bien  en  este  lugar,  y 
maldita  la  gana  quevtengo  de  ir  á  Cuba  ó  á  Fili- 
pinas. Con  que  así  no  me  amenace  usted,  que  ya 
procuraré  enmendarme.  De  todos  mis  furores 
tiene  la  culpa  la  penilla  negra,  y  de  la  penilla  ne- 
gra que  hay  en  mi  corazón,  bien  me  sé  yo  quien 
tiene  la  culpa. 

Aquí  intervino  doña  Ramona  y  dijo: 

— Ea,  hermano,  déjate  de  sermones  que  aqui 
no  hemos  venido  á  sermonear  sino  á  divertirnos. 
Ya  se  enmendará  Curro  y  se  pondrá  más  suave 
que  un  guante.  D.  Antonio,  rasguee  usted  esa 
guitarra  y  que  bailen  el  fandango  estas  niñas. 
Currito  tiene  buena  voz  y  mejor  estilo  y  canta- 
rá las  coplas. 

No  fué  menester  decir  más.  El  organista  tocó 
un  fandango  estrepitoso. 

Doña  Marcela  y  Rosita  bailaron  con  gracia  y 
primor,  repiqueteando  las  castañuelas. 

El  maestro  Raimundico,  la  tía  Pepa  y  doña 
Ramona  batieron  palmas.  Fué  tal  el  estruendo 
que  armaron  que  no  parecía  que  hubiese  allí  sie- 
te sino  setecientas  personas. 

Cuando  las  palmas  y  las  castañuelas  cesaron  y 
sólo  sonó  la  guitarra,  Currito  cantó  con  voz  sen- 
timental y  suave  la  copla  siguiente: 

Atame  con  un  cabello 
á  los  palos  de  tu  cama, 
y  aunque  el  cabello  se  rompa 
no  hay  miedo  que  yo  me  vaya. 
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Mostró  Currito  al  cantar  inspiración  tan  amo- 
rosa y  miró  con  ojos  tan  de  carnero  á  medio  mo- 
rir á  doña  Ramona,  que  estaba  sentada  cerca  de 
él,  que  doña  Ramona  no  acertó  á  dominarse  por 
más  tiempo;  sintió  que  se  derretía  y  hasta  que 
se  evaporaba  el  hielo  de  sus  desdenes;  y,  dese- 
chando sus  propósitos  de  resistencia  y  echando 
á  rodar  hasta  cierto  punto  su  señoril  ó  magistral 
recato,  dijo  dirigiéndose  á  Currito: 

— Vamos,  hombre,  si  al  fin  ha  de  ser,  no  quie- 
ro molerte  más.  Mejor  es  vergüenza  en  rostro 
que  mancilla  en  corazón.  No  te  ataré  con  un  ca- 
bello, pero  voy  á  atarte  con  este  hilo,  de  la  lana 
con  que,  sin  que  tú  lo  supieses,  te  estaba  hacien- 
do calcetines  y  pensando  en  tí,  ¡ingratón,  prófu- 
go, arrastrado  1 

Doña  Ramona  sacó  entonces  de  la  faltriquera 
de  su  delantal  un  enorme  ovillo  de  lana  parda, 
que  allí  tenía,  desenvolvió  un  par  de  metros,  hi- 
zo un  lazo  corredizo  y  se  le  echó  á  Currito  cogién- 
dole por  el  pezcuezo  y  teniéndole  por  el  otro  ex- 
tremo á  modo  de  brida. 

Aplaudieron  todos  que  al  fin  se  hubiera  huma- 
nado la  maestra  y  aplaudieron  más  aún  que,  en 
virtud  de  nuevas  declaraciones  y  promesas  de 
Currito,  se  reconociese  y  se  proclamase  allí  la 
autonomía  de  Rosita  y  de  doña  Marcela.  Para 
solemnizarla,  ambas  niñas  bailaron  unas  sevilla- 
nas con  notable  garbo  y  maestría. 

Tres  doncellas,  de  la  servidumbre  del  maestro 
Raimundico,  las  tres  muy  aseadas  y  graciosas, 
sirvieron  luego  la  cena  en  el  comedor  contiguo. 
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En  Villalegre  se  vive  aún  á  la  antigua  usanza. 
Todos  los  vecinos  acomodados  comían  la  sopa  y 
el  puchero  á  las  dos  de  la  tarde.  No  se  ha  de  ex- 
trañar, por  consiguiente,  que  los  asistentes  en  la 
tertulia  tuviesen  voraz  apetito  á  eso  de  las  once 
de  la  noche  en  que  se  sirvió  la  cena. 

En  ella  hubo  lomo  de  cerdo  en  adobo,  conser- 
vado en  manteca,  semejante  á  líquidos  rubíes 
por  el  color  rojo  que  le  prestaba  el  alrño.  Hubo 
también  pavo  asado  y  boquerones;  exquisito  vino 
de  los  Moriles;  y,  para  postres,  frutas  y  piñona- 
te. Por  último,  como  apéndice  y  complemento 
de  festín  tan  opíparo,  chocolate  con  hojaldres, 
mostachones  y  bizcotelas. 

El  festín  fué  todavía  más  regocijado  y  alegre 
que  suculento,  prolongándose  hasta  las  dos  de 
la  madrugada. 

Como  despedida,  quiso  el  maestro  Raimundi- 
co  poner  el  sello  y  dar  la  conveniente  firmeza  á 
lo  que  allí  se  había  concertado.  Impuso  silencio  y 
habló  de  esta  suerte: 

— Yo  tengo  en  Chinchón  un  excelente  ami- 
go, llamado  D.  Arturo  González,  el  cual  es  tan 
profundo  sociólogo  como  hábil  fabricante  ó  co- 
sechero de  aguardiente  de  anís  doble.  De  este 
producto  suyo  me  ha  enviado  algunas  botellas, 
en  cuyo  marbete,  que  hoy  se  llama  etiqueta,  se 
lee  con  asombro:  Espíritu- Sociológico  ó  liquido  al- 
truista. Yo  he  querido  competir  con  mi  amigo 
D.  Arturo,  y  sin  robarle  su  marca  registrada  he 
hecho  aguardiente  de  anís  doble  también,  que 
es  tan  altruista  y  tiene  un  espíritu  tan  sociológi- 
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co  como  el  suyo.  Estas  muchachas  traerán  en 
sendas  bandejas  copas  y  aguardiente  de  Villale- 
gre  y  de  Chinchón.  Cada  uno  de  nosotros  se  be- 
berá dos  copitas,  una  de  cada  clase,  dirá  cual  le 
parece  mejor,  y  brindará  luego,  así  por  el  futuro 
consorcio  de  mi  hermana  y  de  Currito  el  Guapo, 
como  por  la  gloriosa  autonomía  y  plena  libertad 
de  Rosita  y  de  doña  Marcela. 

En  efecto,  trajeron  el  aguardiente,  y  cada  uno 
bebió  dos  copas.  Los  pareceres  se  dividieron. 
Hubo  quien  votó  por  Chinchón,  y  hubo  quien 
votó  por  Villalegre:  pero,  como  cada  cual  bebió 
por  lo  menos  segunda  copa  del  aguardiente  que 
le  pareció  mejor,  el  resultado  vino  á  ser  que  sa- 
lieron á  tres  ó  á  cuatro  copas  por  barba. 

Todo  fué  luego  regocijo  y  afecto  mutuo,  y 
quedó  demostrado  que  ambos  aguardientes  eran 
altruistas  y  estaban  dotados  de  igual  espíritu  so- 
ciológico. 

Entonces  el  cortesano  D.  Raimundo,  merced 
á  varios  evidentes  indicios,  no  tardó  en  conven- 
cerse de  que  la  virtud  de  doña  Marcela  no  era 
cosa  del  otro  jueves,  ni  con  autonomía,  ni  sin 
autonomía. 

Pocos  días  después,  se  volvió  D.  Raimundo  á 
la  corte,  convencido  ya  de  que  los  inocentes  idi- 
lios no  son  más  fáciles  que  en  ella  en  los  más 
rústicos  y  apartados  lugares.  En  la  corte  se  ol- 
vidó pronto  de  doña  Marcela,  puso  la  mira  en 
distinguirse  como  personaje  político,  logró  salir 
diputado,  y  hay  quien  asegura  que  es  hombre  de 
gran  porvenir,  que  llegará  á  ser  Director  Gene- 
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ral,  Embajador  ó  Ministro,  y  que  al  cabo  el  Go- 
bierno español,  ó  cuando  no  el  pontificio,  le  con- 
cederá el  título  de  Conde  de  Cartabón  ó  de  Hor- 
mabella. 

Doña  Marcela,  reconociendo  que  Villalegre 
es  mezquino  recinto  para  sus  expansiones  y  pro- 
pósitos, se  ha  ido  á  Tarifa,  su  patria,  y  desde 
Tarifa  ha  pasado  á  Gibraltar,  cuya  reconquista 
tal  vez  haga.  Lo  cierto  es  que  asi  como  á  losEs- 
cipiones  y  á  otros  héroes  de  la  antigua  Roma, 
los  apellidaron  el  Africano,  el  Numantino,  el 
Británico  y  el  Germánico,  según  la  ciudad  de 
que  se  habían  apoderado  ó  según  la  nación  que 
habían  subyugado,  á  ella,  sin  dejar  de  ser  nunca 
el  Sol  de  Tarifa,  la  apellidan  la  Gibraltareña,  y 
como  tal  es  famosa  y  celebrada  en  las  cinco  par- 
tes del  mundo. 

Rosita  se  ha  distinguido  y  ha  prosperado  me- 
nos desde  que  es  autónoma;  pero  tampoco  se 
duerme  en  las  pajas.  Sigue  con  el  estanco,  y  por 
comprarle  tabaco,  hasta  los  que  antes  no  fuma- 
ban, ya  fuman,  y  la  Tabacalera  hace  en  Villale- 
gre doble  ó  triple  negocio.  Por  comprarle  sellos 
de  correo  no  hay  villalegrino  que  no  escriba 
hoy  más  cartas  de  las  que  solía  escribir.  Y  por 
último,  Rosita  vende  tanto  papel  sellado  que  es 
una  maravilla.  Para  explicarla  racionalmente, 
hay  quien  dá  por  seguro  que  ella  no  recibe  ni 
acepta  declaración  alguna  amorosa  si  no  viene 
escrita  en  folios  de  á  peseta. 

Entretanto  doña  Ramona  y  Currito,  conver- 
tido ya  en  maestro,  son  cada  día  más  venturosos 
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y  prosperan  mucho  haciendo  y  vendiendo  co- 
rambres. No  sabemos  cómo  se  las  compone  Cu- 
rrito,  pero  es  el  caso  que  nunca  sabe  á  pez  el 
vino  que  se  echa  en  sus  odres;  que  hace  botas 
lindísimas;  y  que  también  construye  otra  clase 
de  cueros  muy  apropósito  para  llevar  en  ellos 
aceite  á  las  Alpujarras,  porque  los  mangurrinos , 
que  así  llaman  en  Villalegre  á  los  alpujarreños, 
no  producen  aceite.  En  cambio  producen  miel 
de  caña  ó  de  prima,  de  la  cual  miel  llenan  los 
arrieros  los  odres  en  que  llevaron  el  aceite,  y  la 
traen  á  la  provincia  de  Córdoba.  Esta  miel  hace 
las  delicias  de  las  golosas  lugareñas  cordobesas, 
que  la  sacan  del  plato  á  pulso  empapando  en  ella 
pedacitos  de  pan,  y  luciendo  así  las  lindas  manos 
con  los  deditos  engarabitados  en  forma  de  cres- 
ta de  gallo. 

No  acierto  á  decidir  qué  lección  moral  pueda 
sacarse,  ni  qué  tesis  pueda  probarse,  en  vista  de 
los  sucesos  que  he  referido.  Diré,  pues,  sencilla- 
mente, que  cada  cual  saque  la  lección  moral  ó 
pruebe  la  tesis  que  se  leantoje,  ó  nosaque  lección 
moral  ni  pruebe  tesis  alguna,  con  tal  de  que  no 
se  fastidie  demasiado  leyéndome. 
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i  cuñado  el  Excmo.  Sr.  D.  José  Delavat, 
siendo  Ministro  de  España  en  el  Japón, 
tuvo  la  buena  idea  de  enviarme  de  allí, 
por  el  correo,  un  lindo  y  curioso  presente.  Con- 
siste en  doce  tomitos,  impresos  en  un  papel  tan 
raro,  que  más  parece  tela  que  papel,  y  con  mul- 
titud de  preciosas  pinturas  intercaladas  en  el  tex- 
to. Lo  pintado  es  mucho  más  que  lo  escrito,  y 
está  pintado  con  grande  originalidad  y  gracia. 

Si  lo  escrito  estuviese  en  japonés,  yo  me  que- 
daría con  la  gana  de  entenderlo,  porque  no  sé 
palabra  de  la  lengua  ó  lenguas  que  se  hablan  ó 
escriben  en  el  Japón.  Sólo  sé  que  los  japoneses 
tienen  muchos  libros,  y  que  algunos  de  ellos,  no- 
velas sobre  todo,  están  ya  traducidos  en  varias 
lenguas  europeas,  y  particularmente  en  inglés, 
francés  y  alemán.  Por  dicha,  los  doce  tomitos  ó 
cuadernitos  que  poseo,  aunque  impresos  y  pin- 
tados en  Tokio,  están  en  lengua  inglesa,  y  son 
cuentos  para  niños,  á  fin  de  que  los  niños  del  Ja- 
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pón  aprendan  el  inglés.  Parece  que  estos  cuen- 
tos, enteramente  populares,  están  tomados  pala- 
bra por  palabra  de  boca  de  las  niñeras  japonesas; 
y  debe  de  ser  así  porque  la  candidez  de  la  na- 
rración lo  deja  ver  á  las  claras. 

Me  han  agradado  tanto  estos  cuentos  que  no 
sé  resistirme  á  la  tentación  de  poner  un  par  de 
ellos  en  castellano.  Elijo  los  dos  que  me  parecen 
más  interesantes:  uno  porque  se  diferencia  mu- 
cho de  casi  todos  los  cuentos  vulgares  europeos; 
y  otro  por  lo  mucho  que  se  asemeja  á  ciertas  le- 
yendas cristianas;  como  la  de  San  Amaro,  la  de 
otro  santo,  referida  por  el  Padre  Arbiol  en  sus 
Desengaños  místicos,  y  la  que  ha  puesto  en  verso 
el  poeta  americano  Longfellow  en  su  Golden  Le- 
«end.  Sin  más  introducción  allá  van  los  cuentos. 
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^ucho  tiempo  há  vivían  dos  jóvenes  espo- 
sos en  lugar  muy  apartado  y  rústico.  Te- 
nían una  hija  y  ambos  la  amaban  de  to- 
do corazón.  No  diré  los  nombres  de  marido  y 
mujer,  que  ya  cayeron  en  olvido,  pero  diré  qüe 
el  sitio  en  que  vivían  se  llamaba  Matsuyama,  en 
la  provincia  de  Echigo. 

Hubo  de  acontecer,  cuando  la  niña  era  aún 
muy  pequeñita,  que  el  padre  se  vió  obligado  á 
ir  á  la  gran  ciudad,  capital  del  Imperio.  Como 
era  tan  lejos,  ni  la  madre  ni  la  niña  podían  acom- 
pañarle, y  él  se  fué  solo,  despidiéndose  de  ellas 
y  prometiendo  traerles,  á  la  vuelta,  muy  lindos 
regalos. 

La  madre  no  había  ido  nunca  más  allá  de  la 
cercana  aldea,  y  así  no  podía  desechar  cierto  te- 
mor al  considerar  que  su  marido  emprendía  tan 
largo  viaje;  pero  al  mismo  tiempo  sentía  orgu- 
llosa  satisfacción  de  que  fuese  él,  por  todos  aque- 
llos contornos,  el  primer  hombre  que  iba  á  la 
rica  ciudad,  donde  el  rey  y  los  magnates  habita- 
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ban,  y  donde  había  que  ver  tantos  primores  y 
maravillas. 

En  fin,  cuando  supo  la  mujer  que  volvía  su 
marido,  vistió  á  la  niña  de  gala,  lo  mejor  que  pu- 
do, y  ella  se  vistió  un  precioso  traje  azul  que  sa- 
bía que  á  él  le  gustaba  en  extremo. 

No  atino  á  encarecer  el  contento  de  esta  bue- 
na mujer  cuando  vió  al  marido  volver  á  casa  sa- 
no y  salvo.  La  chiquitína  daba  palmadas  y  son- 
reía con  deleite  al  ver  los  juguetes  que  su  padre 
le  trajo.  Y  él  no  se  hartaba  de  contar  las  cosas 
extraordinarias  que  había  visto,  durante  la  pe- 
regrinación, y  en  la  capital  misma. 

— A  tí — dijo  á  su  mujer— te  he  traído  un  ob- 
jeto de  extraño  mérito;  se  llama  espejo.  Mírale 
y  dime  qué  ves  dentro. 

Le  dió  entonces  una  cajita  chata,  de  madera 
blanca,  donde,  cuando  la  abrió  ella,  encontró  un 
disco  de  metal.  Por  un  lado  era  blanco  como 
plata  mate,  con  adornos  en  realce  de  pájaros  y 
flores,  y  por  el  otro,  brillante  y  pulido  como 
cristal.  Allí  miró  la  joven  esposa  con  placer  y 
asombro,  porque  desde  su  profundidad  vió  que 
la  miraba,  con  labios  entreabiertos  y  ojos  ani- 
mados, un  rostro  que  alegre  sonreía. 

— ¿Qué  ves? — preguntó  el  marido  encanta- 
do del  pasmo  de  ella  y  muy  ufano  de  mostrar 
que  había  aprendido  algo  durante  su  ausencia. 

—Veo  á  una  linda  moza,  que  me  mira  y  que 
mueve  los  labios  como  si  hablase,  y  que  lleva 
¡caso  extraño!  un  vestido  azul,  exactamente 
como  el  mío. 
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—Tonta,  es  tu  propia  cara  la  que  ves; — le  re- 
plicó el  marido,  muy  satisfecho  de  saber  algo 
que  su  mujer  no  sabía. — Ese  redondel  de  metal 
se  llama  espejo.  En  la  ciudad  cada  persona  tie- 
ne uno,  por  más  que  nosotros,  aquí  en  el  cam- 
po, no  los  hayamos  visto  hasta  hoy. 

Encantada  la  mujer  con  el  presente,  pasó  al- 
gunos días  mirándose  á  cada  momento,  porque, 
como  ya  dije,  era  la  primera  vez  que  había  vis- 
to un  espejo,  y  por  consiguiente,  la  imagen 
•de  su  linda  cara.  Consideró,  con  todo»  que  tan 
prodigiosa  alhaja  tenía  sobrado  precio  para 
usada  de  diario,  y  la  guardó  en  su  cajita  y  la 
ocultó  con  cuidado  entre  sus  más  estimados  te- 
soros. 

Pasaron  años,  y  marido  y  mujer  vivían  aun 
muy  dichosos.  El  hechizo  de  su  vida  era  la  ni- 
ña, que  iba  creciendo  y  era  el  vivo  retrato  de  su 
madre,  y  tan  cariñosa  y  buena  que  todos  la  ama- 
ban. Pensando  la  madre  en  su  propia  pasajera 
vanidad,  al  verse  tan  bonita,  conservó  escondido 
el  espejo,  recelando  que  su  uso  pudiera  engreír 
á  la  niña.  Como  no  hablaba  nunca  del  espejo,  el 
padre  le  olvidó  del  todo.  De  esta  suerte  se  crió 
la  muchacha  tan  sencilla  y  candorosa  como  ha- 
bía sido  su  madre,  ignorando  su  propia  hermo- 
sura, y  que  la  reflejaba  el  espejo. 

Pero  llegó  un  día  en  que  sobrevino  tremendo 
infortunio  para  esta  familia  hasta  entonces  tan 
dichosa.  La  excelente  y  amorosa  madre  cayó  en- 
ferma, y  aunque  la  hija  la  cuidó  con  tierno  afec- 
to y  solícito  desvelo,  se  fué  empeorando  cada 
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vez  más,  hasta  que  no  quedó  esperanza,  sino  la 
muerte. 

Cuando  conoció  ella  que  pronto  debía  aban- 
donar á  su  marido  y  á  su  hija,  se  puso  muy  tris- 
te, afligiéndose  por  los  que  dejaba  en  la  tierra  y 
sobre  todo  por  la  niña. 

La  llamó,  pues,  y  le  dijo: 

— Querida  hija  mia,  ya  ves  que  estoy  muy  en- 
ferma y  que  pronto  voy  á  morir  y  á  dejaros  so- 
los á  tí  y  á  tu  amado  padre.  Cuando  yo  desapa- 
rezca, prométeme  que  mirarás  en  el  espejo,  to- 
dos los  días,  al  despertar  y  al  acostarte.  En  él  me 
verás  y  conocerás  que  estoy  siempre  velando 
por  ti. 

Dichas  estas  palabras,  le  mostró  el  sitio  donde 
estaba  oculto  el  espejo.  La  niña  prometió  con  lá- 
grimas lo  que  su  madre  pedia,  y  ésta,  tranquila 
y  resignada,  expiró  á  poco. 

En  adelante,  la  obediente  y  virtuosa  niña  ja- 
más olvidó  el  precepto  materno,  y  cada  mañana 
y  cada  tarde  tomaba  el  espejo  del  lugar  en  que 
estaba  oculto,  y  miraba  en  él,  por  largo  rato  é 
intensamente.  Allí  veía  la  cara  de  su  perdida 
madre,  brillante  y  sonriendo.  No  estaba  pálida  y 
enferma  como  en  sus  últimos  días,  sino  hermosa 
y  joven.  A  ella  confiaba  de  noche  sus  disgustos 
y  penas  del  día,  y  en  ella,  al  despertar,  buscaba 
aliento  y  cariño  para  cumplir  con  sus  deberes. 

De  esta  manera  vivió  la  niña,  como  vigilada 
por  su  madre,  procurando  complacerla  en  todo 
como  cuando  vivía,  y  cuidando  siempre  de  no 
hacer  cosa  alguna  que  pudiera  afligirla  ó  enojar- 
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la.  Su  más  puro  contento  era  mirar  en  el  espejo 
y  poder  decir: 

— Madre,  hoy  he  sido  como  tú  quieres  que 
yo  sea. 

Advirtió  el  padre,  al  cabo,  que  la  niña  miraba 
sin  falta  en  el  espejo,  cada  mañana  y  cada  noche, 
y  parecía  que  conversaba  con  él.  Entonces  le 
preguntó  la  causa  de  tan  extraña  conducta. 

La  niña  contestó: 

— Padre,  yo  miro  todos  los  días  en  el  espejo 
para  ver  á  mi  querida  madre  y  hablar  con  ella. 

Le  refirió  además  el  deseo  de  su  madre  mori- 
bunda y  que  ella  nunca  había  dejado  de  cum- 
plirle. 

Enternecido  por  tanta  sencillez  y  tan  fiel  y 
amorosa  obediencia,  vertió  él  lágrimas  de  piedad 
y  de  afecto,  y  nunca  tuvo  corazón  para  descu- 
brir á  su  hija  que  la  imagen  que  veía  en  el  es- 
pejo era  el  trasunto  de  su  propia  dulce  figura, 
que  el  poderoso  y  blando  lazo  del  amor  filial 
hacía  cada  vez  más  semejante  á  la  de  su  difunta 
madre. 
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ivía  muchísimo  tiempo  hace,  en  la  costa 
del  mar  del  Japón,  un  pescadorcito  lla- 
mado Urashima,  amable  muchacho,  y 
muy  listo  con  la  caña  y  el  anzuelo. 

Cierto  día  salió  á  pescar  en  su  barca;  pero  en 
vez  de  coger  un  pez,  ¿qué  piensas  que  cogió? 
Pues  bien,  cogió  una  grande  tortuga  con  una 
concha  muy  recia  y  una  cara  vieja,  arrugada  y 
fea,  y  un  rabillo  muy  raro.  Bueno  será  que  sepas 
una  cosa,  que  sin  duda  no  sabes,  y  es  que  las  tor- 
tugas viven  mil  años:  al  menos  las  japonesas  los 
viven. 

Urashima,  que  no  lo  ignoraba,  dijo  para  sí: 
— Un  pez  me  sabrá  tan  bien  para  la  comida  y 
quizás  mejor  que  la  tortuga.  ¿Para  qué  he  de 
matar  á  este  pobrecito  animal  y  privarle  de  que 
viva  aún  novecientos  noventa  y  nueve  años?  No, 
no  quiero  ser  tan  cruel.  Seguro  estoy  de  que  mi 
madre  aprobará  lo  que  hago. 

Y  en  efecto,  echó  la  tortuga  de  nuevo  en 
la  mar. 
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Poco  después  aconteció  que  Urashima  se  que- 
dó dormido  en  su  barca.  Era  tiempo  muy  calu- 
roso de  verano,  cuando  casi  nadie  se  resiste  al 
medio  día  á  echar  una  siesta. 

Apenas  se  durmió,  salió  del  seno  de  las  olas 
una  hermosa  dama  que  entró  en  la.  barca  y 
dijo: 

— Yo  soy  la  hija  del  dios  del  mar  y  vivo  con 
mi  padre  en  el  Palacio  del  Dragón,  allende  los 
mares.  No  fué  tortuga  la  que  pescaste  poco  há, 
y  tan  generosamente  pusiste  de  nuevo  en  el 
agua  en  vez  de  matarla.  Era  yo  misma,  enviada 
por  mi  padre,  el  dios  del  mar,  para  ver  si  tú  eras 
bueno  ó  malo.  Ahora,  como  ya  sabemos  que  eres 
bueno,  un  excelente  muchacho,  que  repugna 
toda  crueldad,  he  venido  para  llevarte  conmigo. 
Si  quieres,  nos  casaremos  y  viviremos  felizmen- 
te juntos,  más  de  mil  años,  en  el  Palacio  del  Dra- 
gón, allende  los  mares  azules. 

Tomó  entonces  Urashima  un  remo  y  la  Prin- 
cesa marina  otro;  y  remaron ,  remaron,  hasta 
arribar  por  último  al  Palacio  del  Dragón,  donde 
el  dios  de  la  mar  vivía  é  imperaba,  como  rey, 
sobre  todos  los  dragones,  tortugas  y  peces.  ¡Oh 
que  sitio  tan  ameno  era  aquel!  Los  muros  del 
Palacio  eran  de  coral;  los  árboles  tenían  esme- 
raldas por  hojas,  y  rubíes  por  fruta;  las  escamas 
de  los  peces  eran  plata,  y  las  colas  de  los  drago- 
nes, oro.  Piensa  en  todo  lo  más  bonito,  primo- 
roso y  luciente  que  viste  en  tu  vida,  pónlo  jun- 
to, y  tal  vez  concebirás  entonces  lo  que  el  Pala- 
cio parecía.  Y  todo  ello  pertenecía  á  Urashima. 


EL  PESCAD0RC1T0  URASHIMA  2I£ 

Y  ¿cómo  no,  si  era  el  yerno  del  dios  de  la  mar 
y  el  marido  de  la  adorable  Princesa? 

Allí  vivieron  dichosos  más  de  tres  años,  pa- 
seando todos  los  días  por  entre  aquellos  árboles 
con  hojas  de  esmeraldas  y  frutas  de  rubíes. 
Pero  una  mañana  dijo  Urashima  á  su  mujer: 
— Muy  contento  y  satisfecho  estoy  aquí.  Ne- 
cesito, no  obstante,  volver  á  mi  casa  y  ver  á  mi 
padre,  á  mi  madre,  á  mis  hermanos  y  á  mis  her- 
manas. Déjame  ir  por  poco  tiempo  y  pronto  vol- 
veré. 

— No  gusto  de  que  te  vayas,  contestó  ella. 
Mucho  temo  que  te  suceda  algo  terrible:  pero 
vete,  pues  así  lo  deseas  y  no  se  puede  evitar. 
Toma,  con  todo,  esta  caja,  y  cuida  mucho  de  no 
abrirla.  Si  la  abres,  no  lograrás  nunca  volver  á 
verme. 

Prometió  Urashima  tener  mucho  cuidado  con 
la  caja  y  no  abrirla  por  nada  del  mundo.  Luego 
entró  en  su  barca,  navegó  mucho,  y  al  fin  des- 
embarcó en  la  costa  de  su  país  natal. 

Pero  ¿qué  había  ocurrido  durante  su  ausen- 
cia? ¿Dónde  estaba  la  choza  de  su  padre?  ¿Qué 
había  sido  de  la  aldea  en  que  solía  vivir?  Las 
montañas,  por  cierto,  estaban  allí  como  antes: 
pero  los  árboles  habían  sido  cortados.  El  arro- 
yuelo,  que  corría  junto  á  la  choza  de  su  padre, 
seguía  corriendo:  pero  ya  no  iban  allí  mujeres  á 
lavar  la  ropa  como  antes.  Portentoso  era  que  todo 
hubiese  cambiado  de  tal  suerte  en  sólo  tres  años. 

Acertó  entonces  á  pasar  un  hombre  por  allí 
cerca  y  Urashima  le  preguntó: 
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— ¿Puedes  decirme,  te  ruego,  donde  está  la 
choza  de  Urashima,  que  se  hallaba  aquí  antes? 
El  hombre  contestó: 

— ¿Urashima?  ¿cómo  preguntas  por  él,  si  hace 
cuatrocientos  años  que  desapareció  pescando?  Su 
padre,  su  madre,  sus  hermanos,  los  nietos  de  sus 
hermanos,  ha  siglos  que  murieron.  Esa  es  una 
historia  muy  antigua.  Loco  debes  de  estar  cuan- 
do buscas  aún  la  tal  choza.  Hace  centenares  de 
años  que  era  escombros. 

De  súbito  acudió  á  la  mente  de  Urashima  la 
idea  de  que  el  Palacio  del  Dragón,  allende  los 
mares,  con  sus  muros  de  coral  y  su  fruta  de  ru- 
bíes, y  sus  dragones  con  colas  de  oro,  había  de 
ser  parte  del  país  de  las  hadas,  donde  un  día  es 
más  largo  que  un  año  en  este  mundo,  y  que  sus 
tres  años,  en  compañía  de  la  Princesa,  habían 
sido  cuatrocientos.  De  nada  le  valía,  pues,  per- 
manecer ya  en  su  tierra,  donde  todos  sus  parien- 
tes y  amigos  habían  muerto,  y  donde  hasta  su 
propia  aldea  había  desaparecido. 

Con  gran  precipitación  y  atolondramiento 
pensó  entonces  Urashima  en  volverse  con  su 
mujer,  allende  los  mares.  Pero  ¿cuál  era  el  rum- 
bo que  debía  seguir?  ¿quién  se  le  marcaría? 

—Tal  vez,  caviló  él,  si  abro  la  caja  que  ella  me 
dió,  descubra  el  secreto  y  el  camino  que  busco. 

Así  desobedeció  las  órdenes  que  le  había  dado 
la  Princesa,  ó  bien  no  las  recordó  en  aquel  mo- 
mento, por  lo  trastornado  que  estaba. 

Como  quiera  que  fuese,  Urashima  abrió  la 
caja.  Y  ¿qué  piensas  que  salió  de  allí?  Salió  una 
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nube  blanca  que  se  fué  flotando  sobre  la  mar. 
Gritaba  él  en  balde  á  la  nube  que  se  parase.  En- 
tonces recordó  con  tristeza  lo  que  su  mujer  le 
había  dicho  de  que,  después  de  haber  abierto  la 
caja,  no  habría  ya  medio  de  que  volviese  él  al 
Palacio  del  dios  de  la  mar. 

Pronto  ya  no  pudo  Urashima  ni  gritar,  ni  co- 
rrer, hacia  la  playa,  en  pos  de  la  nube. 

De  repente,  sus  cabellos  se  pusieron  blancos 
como  la  nieve,  su  rostro  se  cubrió  de  arrugas,  y 
sus  espaldas  se  encorvaron  como  las  de  un  hom- 
bre decrépito.  Después  le  faltó  el  aliento.  Y  al 
fin  cayó  muerto  en  la  playa. 

¡Pobre  Urashima!  Murió  por  atolondrado  y 
desobediente.  Si  hubiera  hecho  lo  que  le  man- 
dó la  Princesa,  hubiese  vivido  aún  más  de  mil 
años. 

Dime:  ¿no  te  agradaría  ir  á  ver  el  Palacio  del 
Dragón,  allende  los  mares,  donde  el  dios  vive  y 
reina  como  soberano  sobre  dragones,  tortugas  y 
peces,  donde  los  árboles  tienen  esmeraldas  por 
hojas  y  rubíes  por  fruta,  y  donde  las  escamas, 
son  plata  y  las  colas  oro? 
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DRAMA  TRÁGICO 


ste  drama,  tan  excesivamente  trágico,  ca- 
rece de  todo  valer  literario,  pero  se  pu- 
blica aquí  para  satisfacer  la  curiosidad 
de  no  pocas  personas  que  deseaban  verle  cuando 
se  representó  y  no  lo  consiguieron  á  causa  de  la 
pequeñezdel  salón  que  sirvió  de  teatro.  El  autor 
compuso  el  drama  á  petición  de  la  graciosa  y  dis- 
creta señorita  doña  María  de  Valenzuela,  que 
prescribió  determinadas  condiciones  á  las  que 
debía  sujetarse  la  obra.  El  drama  no  había  de  du- 
rar más  de  catorce  ó  quince  minutos,  la  acción 
había  de  ser  tan  tremenda  como  rápida,  y,  salvo 
los  comparsas  y  personajes  mudos,  sólo  habían 
de  figurar  en  él  seis  interlocutores,  tres  varones 
y  tres  hembras,  todos  los  cuales  habían  de  mo- 
rir de  desastrada  y  violenta  muerte  en  la  misma 
escena.  Tan  espantoso  desenlace  no  había  de  te- 
ner por  causa  ni  peste,  ni  hambre,  ni  fuego  del 
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cielo,  ni  ningún  otro  medio  sobrenatural,  sino 
que  todo  había  de  ocurrir  sencillamente  por  efec- 
to del  truculento  frenesí  que  el  amor  y  los  ce- 
los producen  en  el  alma  de  una  mujer  apasiona- 
da. Yo  creo  haber  cumplido  con  las  condiciones 
que  la  mencionada  señorita  me  impuso  y  de  ello 
estoy  orgulloso.  Reconozco,  no  obstante,  que  mi 
drama  no  hubiera  sido  tan  aplaudido  y  celebra- 
do á  no  ser  por  el  mérito  de  los  actores  y  de  las 
actrices  que  me  hicieron  la  honra  de  represen- 
tarle. Fueron  éstos  la  simpática  señora  doña  Ro- 
sario Conde  y  Luque  de  Rascón,  las  dos  señori- 
tas doña  María  y  doña  Isabel  de  Valenzuela  y  los 
Sres.  D.  Alfonso  Danvila,  D.  Javier  de  la  Pezue- 
la  y  D.  Silvio  Vallín.  A  ellos,  y  no  á  la  mengua- 
da y  pobre  inspiración  del  poeta,  se  debe  el  éxi- 
to pasmoso  que  obtuvo  el  drama,  en  el  precioso 
teatro  que  el  Sr.  D.  Fernando  Bauer  improvisó 
en  su  casa,  y  cuya  magnífica  decoración  mudéjar 
pintó  lindamente  el  Sr.  Conde  del  Real  Aprecio. 
Debo  añadir  aquí  que  no  se  prescindió  de  medio 
alguno,  ni  se  excusó  diligencia  para  procurar 
que  los  trajes  y  la  pompa  y  aparato  escénicos  co- 
rrespondiesen y  hasta  realzasen  la  grandeza  y  so- 
lemne majestad  del  argumento.  Despojada  aho- 
ra mi  producción  de  todos  los  primores  que  en- 
tonces le  prestaron  valer,  será  muy  difícil  que 
agrade.  Yo,  sin  embargo,  me  atrevo  á  insertarla 
aquí,  confiado  en  la  indulgencia  del  público  y 
para  complacer  á  varios  amigos  y  conocidos  míos 
que  desean  tenerla  en  letra  de  molde. 
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ACTO  ÚNICO 

Magnífico  vestíbulo  del  Castillo.  Gran  puerta  en  el  fondo.  Puer- 
tas laterales.  Es  de  noche.  Ruge  la  tempestad.  Obscuridad 
profunda,  iluminada  á  veces  por  relámpagos  vivísimos.  Mu- 
cho trueno. 

ESCENA  PRIMERA 

Entra  D.&  Briandd  vestida  con  traje  de  mediados  del 
siglo  xv,  y  con  un  candil  en  la  mano. 

Doña  Brianda. 

¡Ay  que  noche,  Dios  mío! 

Siento  á  veces  calor  y  á  veces  frío. 

Truena  y  relampaguea, 

y  con  furor  tan  bárbaro  graniza 

que  el  cabello  en  la  frente  se  me  eriza, 

y  tengo  el  corazón  hecho  jalea. 

Y  eso  que  soy  valiente  cual  ninguna: 

bien  lo  conoce  D.  Ramón,  mi  hermano, 

que  me  abandona  en  noche  tan  fatal 

y  sale,  confiado  en  su  fortuna, 

con  todo  el  escuadrón  fuerte  y  lozano 

que  manda  y  rige  cual  señor  feudal. 

Lo  que  piensan  hacer  es  un  misterio, 

pero  debe  de  ser  lance  muy  serio. 

A  media  legua  de  esta  casa  fuerte 

está  ya  el  reino  moro  de  Granada, 

donde  estragos  y  muerte 

van  á  llevar  entrando  en  algarada. 

15 
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Mas  bien  puede  en  el  ínterin  venir 

á  este  castillo  el  moro, 

y  darme  que  sentir, 

y  hasta  faltar  un  poco  á  mi  decoro. 

¡Grandes  son  mis  recelos! 

(Dan  fuertes  aldabonazos  á  la  puerta  de  entrada.) 

¡Qué  horror!  ¿Quién  llamará?  ¡Divinos  cielos! 

(Suena  desde  fuera  una  voz.) 

Voz. 

¡Ah  del  castillo!  ¡Hola! 

Doña  Brianda. 

(Que  se  ha  acercado  á  la  puerta  y  ha  mirado  por  el  agujero  de 
la  llave.) 

Voz  de  mujer  parece  y  está  sola. 

(Vuelve  á  mirar  por  el  agujero.) 

Mas  no,  que  un  negro  bulto  la  acompaña. 
¿Quién  es? 

Voz  de  fuera. 
¡Ábreme! 

Doña  Brianda. 

¡Cielos!  ¿Qué  maraña 
es  aquesta?  ¿qué  voz  ora  me  saca 
el  corazón  de  quicio? 
ó  he  perdido  el  juicio, 
ó  esta  es  la  propia  voz  de  doña  Urraca. 

Doña  Urraca. 
Yo  soy.  Abre,  Brianda. 

Doña  Brianda. 
Entra.  Ya  estoy  como  la  cera  blanda. 
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ESCENA  II 

Dicha.  Doña  Urraca  y  el  moro  Tarfe  embozado  en  su  capa 
hasta  los  ojos. 

Doña  Brianda. 
¿Tú  por  aquí  á  horas  tales? 
¿Qué  sucesos  fatales 
te  hacen  vagar  en  tan  horrible  noche, 
sin  pajes,  sin  caballos  y  sin  coche 
por  esos  andurriales? 

Doña  Urraca. 

Decirlo  todo  quiero, 

mas  tu  favor  y  tu  indulgencia  pido. 

Es  mi  padre,  D.  Suero, 

el  padre  más  ruin  y  cicatero 

que  en  el  mundo  ha  nacido. 

Por  no  dar  dote  no  me  da  marido. 

Para  empapar  dinero, 

mas  no  para  soltarle,  es  una  esponja; 

y  en  lugar  de  buscarme  un  buen  partido, 

se  empeña  cruel  en  que  me  meta  monja. 

Yo  al  vendaval  de  mi  pasión  amante 

me  doy  sobreexcitada  á  todo  trapo, 

y  con  un  novio  tierno  y  arrogante 

de  la  casa  paterna  al  fin  me  escapo. 

Con  él  huyendo  voy  á  morería, 

pero  la  tempestad  nos  extravía. 

El  bagaje,  una  tropa 

de  malhechores  nos  robó  en  la  vía. 

De  mi  amigo  el  valor  me  ha  libertado, 
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mas  hasta  aquí  con  pena  hemos  llegado 
cada  cual  con  la  lluvia  hecho  una  sopa 
y  en  lastimoso  estado. 

Doña  Brianda. 
¿Y  quién,  oh  mi  señora, 
es  el  tal  novio  con  que  vas  ahora? 

Doña  Urraca. 
Es  Tarfe,  un  mahometano, 
mas  me  promete  que  se  hará  cristiano. 

Doña  Brianda. 
Entonces  menos  mal. 

(El  moro  se  desemboza.  Doña  Brianda  le  acerca  el  candil  y  le 
mira  con  detención.) 

;Es  muy  buen  mozo! 

Doña  Urraca. 

Ya  lo  creo. 

Doña  Brianda. 
Yo  aplaudo  tu  alborozo. 

(Suenan  clarines  y  se  oyen  muchas  voces.) 

¡Ay  Dios  de  los  ejércitos!  ya  llega 
mi  fiero  hermano  de  la  atroz  refriega. 
Él  considerará  grave  delito 
fugarse  con  un  moro,  é  infelices 
seréis  los  dos,  si  os  coge  en  el  garlito. 
Le  cortará  á  tu  moro  las  narices, 
y  á  tí  te  mandará  bien  escoltada 
de  tu  padre  D.  Suero  á  la  morada. 

Doña  Urraca. 
Pues  escóndenos  pronto,  cara  amiga. 
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Doña  Brianda. 
Venid  á  un  escondite. 

Doña  Urraca. 
Puede  que  así  se  evite 
el  presentido  mal  que  me  atosiga. 

(Queda  por  un  momento  la  escena  vacía.  Vuelve  á  poco  doña 
Brianda  y  abre  de  nuevo  la  puerta  principal.  La  trompetería  ha 
sonado  más  cerca.  Entra  D.  Ramón  con  toda  su  hueste,  arma- 
da de  brillantes  armas,  y  dos  personas  cubiertas  de  negros  ca- 
puces. Algunos  de  la  comitiva  traen  antorchas  ó  candelabros, 
que  colocados  en  lugar  conveniente  iluminan  la  escena.) 

ESCENA  III 

Doña  Brianda,  D.  Ramón,  la  hueste  y  los  encubiertos. 

D.  Ramón. 

Ya  estás  en  salvo  en  mi  casa. 
Valientemente  reñías 
cuando  acudí  con  mi  hueste 
y  rechacé  á  la  morisma, 
haciendo  tremendo  estrago 
en  sus  apretadas  filas. 

Z>.  Tristán. 

(Sin  descubrirse.) 

Mucha  gratitud  te  debo. 
Sin  tí  perdiera  la  vida. 

D.  Ramón. 
Descúbrete  y  di  quién  eres. 

D.  Tristán. 
A  estar  oculto  me  obliga 
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la  prudencia,  mas  á  solas 
te  descubriré  en  seguida 
quién  soy  y  de  dónde  vengo. 
Despide  á  tu  comitiva. 

D.  Ramón. 

¡Despejad! 

(Vánse  todos  los  guerreros  y  solo  quedan  los  dos  de  los  capu- 
ces y  doña  Brianda.) 

D.  Tristán. 
Aún  queda  alguien. 

D.  Ramón. 
Esta  es  mi  hermana  querida. 

D.  Tristán. 
Pues  aunque  sea  tu  hermana 
haz  que  se  vaya. 

D.  Ramón. 
Hermanita 

lárgate. 

Doña  Brianda. 
Me  largaré. 
(Ap.)  ¡qué  sospecha,  suerte  impíal 
¡Qué  fatal  presentimiento 
en  mi  corazón  se  agita! 
La  voz  del  encapuchado, 
la  de  D.  Tristán  imita. 
¿Será  D.  Tristán  acaso? 
Yo  me  quedaré  escondida 
atisbando  y  escuchando 
para  descubrir  la  intriga.  (Vase.) 
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ESCENA  IV 
Don  Tristón,  D.  Ramón  y  Zulema.  Doña  Brianda 

entre  bastidores  atisbando  lo  que  pasa  y  asomando  de  vez  en 
cuando  la  cabeza. 

D.  Ramón. 
Solos  ya,  satisface  mi  deseo: 
desembózate. 

D.  Tr islán. 
¡Mira! 

D.  Ramón. 

¡Ay,  Dios!  ¡qué  veo! 
Don  Tristán  eres  tú,  mi  amigo  caro. 
¿Por  qué  caso  tan  raro 
te  encontré  solo  en  la  tremenda  lid, 
más  valiente  que  el  Cid, 
entre  fieros  paganos? 

D.  Tristón. 
Yo  me  volvía  á  tierra  de  cristianos 
después  de  estar  en  la  imperial  Granada, 
de  donde  traigo  á  esta  mujer  robada. 
Es  mi  dicha  suprema, 
es  mi  esposa,  es  mi  bien, 
es  la  hermosa  Zulema, 
hija  mayor  del  rey  Muley  Hacen. 
Contempla  su  hermosura. 

(Don  Tristán  se  dirige  á  Zulema,  le  quita  el  negro  capuz  y  ella 
aparece  deslumbradora,  con  rico  traje  oriental,  todo  cuajado  de 
oro  y  de  piedras  preciosas. 
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D.  Ramón. 

(Mirando  á  Zulema  y  como  en  éxtasis.) 

¡Un  sol  en  el  zenit  se  me  figura! 

¿qué  vas  á  hacer  con  tan  sin  par  doncella? 

D.  Tristán. 

Me  casaré  con  ella 

cuando  esté  en  mi  lugar  y  busque  al  cura, 

que  de  antemano  le  dará  el  bautismo: 

Ya  una  esclava  católica 

le  enseñó  el  catecismo. 

Ella  está  melancólica 

porque  deja  á  su  padre  y  á  su  grey 

en  la  maldita  ley 

del  Profeta  Mahoma, 

que  sin  fallar  los  llevará  al  infierno. 

D.  Ramón. 
Harto  pesada  broma 
das  tú  entretanto  al  rey 
con  hacerte  su  yerno. 

D.  Tristán. 
Déjate  de  discursos  y  razones. 

D.  Ramón. 
Me  callo,  pues.  Di  tú  lo  que  dispones. 

D.  Tristán. 
Aquí  pernoctar  quiero 
hasta  que  raye  el  matinal  lucero. 
Entonces  prosiguiendo  en  mi  camino 
me  volveré  al  castillo  de  D.  Suero, 
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mi  padre  muy  amado, 
conduciendo  á  mi  dueño  idolatrado 
sobre  las  ancas  de  mi  fiel  rocino. 

Zulema. 

¡Ah!  sí,  vámonos  pronto,  D.  Tristán. 
Temo  que  aún  nos  ocurra  algún  desmán. 

D.  Ramón. 
No  tema  Vuestra  Alteza, 
que  está  segura  en  esta  fortaleza. 
Venid,  pues,  al  mejor  de  mis  salones 
á  descansar  del  hórrido  combate, 
y  á  lavaros  también. 
Después  os  servirán  el  chocolate, 
con  bollos  de  manteca,  mojicones, 
buñuelos  y  otras  frutas  de  sartén.  (Vánse.) 

ESCENA  V 
Doña  Brianda  sola. 

Doña  Brianda. 
¡Malvado!  ¡traidor,  infiel! 
Por  esa  perversa  mora 
me  deja  quien  me  enamora 
en  abandono  cruel. 
Palabra  de  casamiento 
me  dió  el  impío  hace  un  año. 
¡Espantoso  desengaño! 
¡Todo  se  lo  lleva  el  viento! 
Pero  no;  ruda  venganza 
tomaré  de  ese  salvaje. 
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Daré  á  la  mora  un  brevaje 
que  le  destroce  la  panza 
y  la  vida  le  arrebate. 
Mi  criada,  que  es  ladina, 
esta  esencia  de  estricnina 
verterá  en  su  chocolate. 

(Enseña  un  pomo  que  tiene  en  la  mano  y  se  va. por  donde  ha 
entrado.) 

ESCENA  VI 

Sale  D.  RattlÓH  por  el  lado  opuesto,  después  de  haber  dejado 
lavándose  á  sus  dos  huéspedes. 

D.  Ramón. 

(Meditando.) 

Confieso  que  me  escama 

el  empeño  que  tiene  D.  Tristán 

de  ocultar  á  mi  hermana  que  el  galán 

es  él,  en  esta  novelesca  trama. 

Catástrofes  barrunto; 

pero  será  mejor  no  cavilar. 

A  mis  huéspedes  quiero  agasajar. 

Haré  que  lleven  chocolate  al  punto. 

(Váse  por  el  otro  lado.  Queda  un  momento  la  escena  vacía.) 

ESCENA  VII 

Aparece  la  criada  con  una  bandeja,  dos  jicaras  de  chocolate  y 
bollos,  y  pasa  de  largo.  Entra  Doña  Brianda. 

Doña  Brianda. 

El  veneno  vertí  ya 
en  la  jicara  espumante, 
y  dentro  de  breve  instante 
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la  mora  le  beberá. 

De  fijo  reventará, 

dando  así  satisfacción 

á  mi  burlada  pasión 

y  á  mis  espantosos  celos, 

y  cumpliendo  mis  anhelos 

de  hacer  á  Tristán  tristón. 

ESCENA  VIII 

Dicha  y  D.  Tfistán  que  trae  entre  los  brazos  medio  desmaya- 
da á  Zulema. 

D.  Tristán. 
¡Qué  espanto!  ¡Qué  maravilla! 
Apenas  bebe  Zulema 
el  chocolate,  se  quema 
cual  si  comiese  morcilla 
de  la  que  echan  á  los  perros 
para  darles  cruda  muerte. 
¡Qué  bien  castiga  la  suerte 
mis  enamorados  yerros! 

Zulema. 
¡Ay,  D.  Tristán!  Yo  reviento, 
¿qué  chocolate  endiablado 
es  el  que  ahora  he  tomado? 
¡Fuego  en  mis  entrañas  siento! 

Doña  Brianda. 
¿Qué  es  esto,  señor,  qué  pasa? 

D.  Tristán. 
¡Que  Zulema  se  me  muere! 
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Doña  B vianda. 

Pues  me  alegro.  Ella  me  hiere 
y  mi  corazón  traspasa 
de  los  celos  con  la  punta. 
¡Infiel  Tristán,  asesino, 
de  tí  me  venga  el  destino 
al  dejártela  difunta! 

Zulema. 

¡Yo  me  muero! 

(Hace  una  horrible  mueca,  se  desprende  de  entre  los  brazos  de 
don  Tristán  y  cae  muerta  en  el  suelo.) 

Doña  Brianda. 
Ya  espichó.  (Con  júbilo  feroz.) 

D.  Tristán. 
¡Muerta  está!  ¡Trance  funesto!  (Tocándola.) 

Doña  Brianda. 
Pues  no  me  basta  con  esto. 
Mi  furia  no  se  calmó, 
y  para  vengarme  más, 
te  haré  saber  que  tu  hermana 
más  que  esa  mora  liviana 
y  peor  que  Barrabás, 
se  ha  escapado  con  un  moro 
de  la  morada  paterna 
y  está  locamente  tierna 
ofendiendo  tu  decoro. 

D.  Tristán. 
¿Qué  me  dices?  ¡Maldición! 
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¡Ha  de  costarle  la  vida! 
¿Dónde  se  encuentra? 

Doña  B vianda. 

Escondida 
la  tengo  en  esta  mansión. 
Ella  y  el  alarbe  juntos 
se  esconden  en  el  granero. 

D.  Tr islán. 

Voy  á  buscarlos  y  espero 
que  pronto  estarán  difuntos. 

(Desenvaina  la  espada  y  echa  á  correr.) 

ESCENA  IX 

Doña  Brianda  sola. 
Doña  Brianda. 

Muertes  hoy  y  guerra  ruda 
los  celos  producirán. 
Ya  habrá  subido  al  desván, 
y  habrá  encontrado  sin  duda 
al  moro  y  á  doña  Urraca. 
Ya  está  la  pobre  aviada... 
Tristán  no  envaina  la  espada 
sin  sangre,  cuando  la  saca. 
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ESCENA  X 
Entra  huyendo  Doña  Urraca,  y  D.  Tristán 

persiguiéndola  con  la  espada  desnuda. 

Doña  Urraca, 
¡No  me  mates,  hermano! 
Tarfe  se  hará  cristiano 
y  será  mi  marido: 
Así  quedará  todo  corregido. 

D.  Tristán. 
No  puedo  perdonarte  tu  pecado. 
¡Tú  mi  honor  has  manchado 
con  un  perro  sectario  de  Mahoma! 
¡Toma  el  castigo  que  mereces!  ¡Toma! 

(Le  da  una  tremenda  estocada  y  doña  Urraca  cae  muerta.) 

Doña  Brianda. 
Mi  agradable  venganza  va  adelante. 

ESCENA  XI 

Dichos  y  el  moro  Tarfe  que  entra  furioso  y  con  el  chafarote 
desenvainado. 

Tarfe.  1 
¿Dónde  está  ese  tunante, 
que  por  el  intrincado  laberinto 
de  esos  mil  corredores 
se  escabulló  siguiendo  á  mis  amores? 

D.  Tristán. 
Aquí  me  tienes,  moro  majadero, 
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y  ya  en  la  sangre  de  tu  amiga  tinto 
está  mi  fuerte  acero. 

Tarfe. 

¡Pues  vivo  no  saldrás  de  este  recinto! 

Pague  tu  desalmada 

sangre,  la  que  vertiste  de  mi  amada. 

(Riñen.  Don  Tristán  atraviesa  al  moro  de  una  estocada  y  el 
moro  cae  muerto.) 

ÉSCENA  XII 

Dichos  y  D.  Ramón  que  entra  apresurado. 

D.  Ramón. 
¿Qué  ocurre  aquí?  ¡Qué  estruendo! 
¡Qué  horror!  ¡cuántos  cadáveres! 

D.  Tristán. 

¡Oh,  dura 
inevitable  ley  del  hado  horrendo! 

Doña  Brianda. 

¡Ay  don  Ramón!  El  móstruo  que  estás  viendo 

me  burló  con  infame  travesura. 

Su  palabra  me  dió  de  matrimonio, 

y  engañándome  luego, 

de  ángel  que  fui,  me  convirtió  en  demonio, 

y  del  infierno  me  lanzó  en  el  fuego. 

¡De  mi  horrible  venganza  estoy  ufana! 

D.  Ramón, 

(Dirigiéndose  á  D.  Tristán.) 

D.  Tristán,  ó  te  casas  con  mi  hermana, 
ó  tu  maldad  te  costará  muy  cara. 
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D.  Tristán. 
No  puedo:  un  mar  de  sangre  nos  separa. 

D.  Ramón. 
Pues  aun  la  sangre  me  parece  poca, 
y  esa  tu  negativa  del  casorio 
á  derramar  la  tuya  me  provoca. 

D.  Tristán. 

Esto  vá  á  ser  sobrado  mortuorio, 
pero  es  irresistible  mi  arrebato... 
Defiéndete  ó  te  mato. 

(Riñen  los  dos  y  ambos  se  hieren  mortalmente  y  caen  muertos 
en  tierra.) 

Doña  JSrianda. 

Ya  de  mi  celoso  ahinco 
el  resultado  me  asombra; 
en  pie  estoy  como  una  sombra 
entre  cadáveres  cinco. 
De  demonios  un  enjambre 
muy  pronto  vendrá  por  mí. 
Mi  celoso  frenesí 
ha  roto  el  vital  estambre 
de  estos  cinco  personajes, 
á  quien  yo  tanto  quería. 
Ahora  siente  el  alma  mía 
remordimientos  salvajes. 
No  está  bien,  es  indecente 
que  yo  conserve  el  vivir, 
cuando  logré  hacer  morir 
á  tan  buena  y  noble  gente. 
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Perdona,  hermano,  perdona 
si  por  mi  culpa  estás  muerto. 

(Dirigiéndose  á  doña  Urraca.) 

Aunque  ya  cadáver  yerto, 
estás,  Urraca,  muy  mona. 

(Dirigiéndose  á  Zulema.) 

Y  tú,  gallarda  Zulema, 
¿qué  culpa  de  amar  adquieres 
á  quien  para  las  mujeres 
fué  más  dulce  que  la  crema? 

(A  D.  Tristán.) 

¡Ay  D.  Tristán!  de  mi  rabia 
me  arrepiento  ya  muy  tarde. 
¡Aún  te  adoro!  Asaz  cobarde 
fuera  la  que  así  te  agravia, 
si  en  tan  solemne  ocasión 
á  vivir  se  resignara, 
y  al  punto  no  se  matara 
con  firme  resolución! 

(Saca  el  pomo  del  veneno.) 

Aún  se  esconde  en  este  frasco 
gran  cantidad  de  veneno. 
Valiente  soy...  Daré  un  trueno; 
me  lo  beberé  sin  asco. 

(Apura  todo  el  veneno  que  hay  en  el  pomo.) 

Ya  me  lo  bebí;  ya  miro 

de  feos  demonios  un  bando, 

que  están  en  torno  esperando 

que  yo  dé  el  postrer  suspiro, 

para  ir  en  procesión, 

con  horrenda  algarabía, 

á  llevarme  á  la  sombría 
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honda  cárcel  de  Plutón. 
Allí  expiaré  mi  delito 
con  fieras  penas,  mas  antes 
no  quieran  los  circunstantes 
castigarme  con  el  pito; 
sino  que,  para  consuelo 
de  mi  agonía  mortal, 
con  aplauso  general 
se  dignen  calmar  mi  anhelo. 

(Hace  contorsiones  horribles  y  cae  muerta  por  virtud  del  ve- 
neno.) 


FIN 
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